日本風物記 微秘素哀

楊璐

我們似乎天然地認為對日本很熟悉，位于奈良的國寶唐昭提寺由中國的鑒真和尚興建，參觀那里猶如回到盛唐，對日本文化、美學影響巨大的禪宗在平安時代的末期傳入日本，鐮倉、室町時代興盛起來。最近中國的幾個宋代文物展上，不斷有人說，那些古物一望便知，是今日所見的日本美學的源頭。

可是細究起來，中國與日本又是如此的不同。我們以大為美，大山大水、大開大合，大團圓，日本人卻以小為美，一頭扎進瑣碎里自得其樂，小確幸。我們強調對稱性，以成雙成對為好，日本人卻有非對稱性的強迫癥，傳說千利休在為茶庭鋪設踏腳石時，以豆子撒地來確保石頭分布的不規則。日本人還以奇數為吉祥，連送禮都確保是奇數。為什么日本人陷入了非對稱性的迷思呢？百科全書式的日本學者加藤周一曾經在文章中發問：為什么中國人會產生對對稱性的偏好呢？

在日本問路，寫漢字比講英文有用，一句話里總有幾個字是雙方都能明白的，就像中國和日本的關系，我們有互通的淵源，可畢竟是兩個不同的國家。日本是亞歐大陸最東端的島國，文明從西往東傳到日本就掉進了太平洋。黑船打開日本國門之前，日本主要受中國文化的影響，明治維新之后，日本人又全面向歐美學習。

每一種外來文化都沒有全然地改變日本，它們在島國沉淀下來，形成了日本文化。加藤周一分析，這是日本文化具有雙重構造的結果。在古代，日本貴族官僚受到佛教和中國文化的影響，可大眾卻有自己的文化。雕刻家的佛像造型是國際化的，《萬葉集》卻是日語的。明治維新到“二戰”，科學、技術、工業化都是西方的，生活方式卻是日本的。

我們現在與日本的重逢是“二戰”之后的面貌。經濟、科技、生活方式全面西方化，1964年，日本承辦了東京奧運會，之后又舉辦了大阪世博會、札幌冬奧會。人口向城市集中、東京地價飛漲，富裕的日本人在巴黎搶購LV就像大甩賣一樣，強大的購買力讓奢侈品柜臺配有日語導購，在日本人度假勝地夏威夷，香奈兒開了美國第一家獨立門店，比紐約都早。

經濟的高速發展也帶來了副作用，環境污染、家和公司之間的距離非常遠，每天上下班要經受地獄一般的擁擠問題。1970到1972年，日本NHK做了關于國民生活的調查，結論是：“經濟高速增長的弊病日益激化，目前為止一直被歌頌的經濟增長失去了國民的支持。”

1980年西友百貨開發了一個“無品牌”的產品系列，創立者辻井喬氏回憶，這源于對當時充斥的、追逐的品牌商品的厭倦。新系列的包裝只采用了單色的樸素包裝，設計師田中一光認為，在一個包裝過度、色彩過度的環境里，去掉多余的裝飾和色彩很新鮮。這個品牌就是“無印良品”。

在經濟形勢變化和對消費方式的反思中，日本上世紀70年代興起了慢跑熱，90年代又把身體健康擴展到精神健康，興起了治愈熱。80年代企業不斷鼓吹“更高檔”，終于在90年代讓消費者十分疲憊，產生了追求“簡約”的意識。而“簡約”正是明治維新之前，日本的傳統生活方式。

本來全心全意追逐歐美的日本，調轉了方向。設計師從70年代就開始從日本傳統文化和審美里尋找靈感，從上世紀80年代到21世紀，NHK的《日本人意識》調查發現，“看到古寺、傳統民居倍感親切”的比例持續增加。日本的傳統文化，不僅僅是京都的貴族文化，更有鄉土的、庶民的文化，地方工匠的傳統工藝品、手工品在日本流行。日本消費學者三浦展觀察到，以城市生活為主題的媒體，不約而同地推出日本歷史、地方傳統的特輯……

對我們來講，日式生活的這些前因后果是否似曾相識呢？根據日本觀光廳的數據，2015年前10個月，中國大陸去日本旅行的游客比2014年同期增長了一倍，2014年前7個月比2013年同期增長了90.8%——僅7個月時間就有接近一倍的增長。數字背后，是中國人對日本的興趣。跟歐美相比，日本對我們來講，是熟悉的陌生人。但顯然，我們現在明確意識到日本的“陌生”性，而這正是我們那些陡增的數據里所蘊藏的、推動中國人日本觀光的內在動力。