S的畫像

紅酒提子

凌晨的時候S打來電話，我有些詫異。他是生活極規律的人，每天每時每刻要做什么都是雷打不動。S是個沉默的人，大家都這樣說。他獨來獨往，從不主動跟別人講話。二月份的春節，我們這些海外學子都張羅著異國他鄉的年夜飯，S雖然受邀，卻獨自跑到城里的中餐館去吃水煮魚了。孤僻，陰郁，冷漠，S籠罩在一層冰碴子下面，日復一日吃著烤肉卷。他最不喜歡打電話，連微信語音都不發。所以他第一次跟我通電話講了近3個小時的時候，他說他愛上我了。

其實，S與我相識不過兩個月，他是我一位要好朋友的同班同學。我與S似乎很談得來，直到朋友和S表白被拒絕，我們依舊很談得來。為此我和朋友鬧僵，我問S，我是不是搶了閨蜜男朋友的小三。S笑著說：“她不是你的閨密，我也不是誰的男朋友。”他大概是想讓我安心。

是的，我從不覺得S沉默。我夜跑完接到他的電話，他說想請班上一個漂亮姑娘看電影。我問他：“你不是說愛我嗎，怎么請別人看電影？”S失聲了幾秒鐘，笑著說：“我喜歡笨的，你太聰明了。”我扭過頭望著海岸線的長長街燈，飛機閃爍著劃過星空，好像不久前因為下雨而失約的煙火。

我是如此迷戀著S，盡管我百般不愿承認。是他流暢的圓體字、冷峻的氣質，還是每每與我講電話時所滋養的我與眾不同的得意？他若視我為戀人，我實在不夠他那“傻得可愛”的標準。若拿我當知己，還不許摻雜曖昧的情愫，我的顏未免太紅了些。人與人的關系，尤其男人與女人，太需要雙方都是聰明人。對于女人而言，聰明又遠遠不夠，須得摒棄自己韌如絲的蒲葦心態，當斷則斬，才不會陷入理還亂的悲悲戚戚。我吞吐著濕咸的海風，一遍遍告訴自己已然看破男子薄情。可惜啊可惜，寫在紙上也好，留在心里也罷，這些雞湯總是暖得了胃，卻醫不好心。

用我和S都很喜歡的一種方式訴說這段相識：2016年3月的第一個星期日以前我是你的知己，現在我只想愛你。我不會對你有什么期望，因為我了解你。我只需要去跑步，跑步可以蒸發掉我身體里的水分。我不會哭。