《像我這樣的一個女子》：悖謬中的生命價值追問

張玉玲

《像我這樣的一個女子》：悖謬中的生命價值追問

張玉玲

《像我這樣的一個女子》是一篇以從事遺容化妝師的女子適不適合戀愛為切入口，通過回憶“我”的過去、戀愛經歷和情感態度，來展現現代人的生存困境及命運主題的一篇現代小說。香港作家西西巧妙地將主人公對生命價值的追問置于荒謬的處境中，讓我們看到了一場看似壓抑、無聲，實則頗為激烈壯觀的關于人和命運的拉鋸戰。

命運 悖謬 生命價值

香港作家西西的短篇小說《像我這樣的一個女子》是一篇敘事方式獨特的作品。小說開篇就說“像我這樣的女子，其實是不適宜和任何人談戀愛的”，看似平淡無奇，其實有很強的懸念性和吸引力。“我”究竟是一個怎樣的女子呢？“我”為何會認為自己不適和和任何人談戀愛？文中告訴了我們答案：“我”是一名遺容化妝師，“我的工作是為那些已經沒有了生命的人作最后的修飾，使他們在將離人世的最后時刻顯得心平氣和和溫柔”，由于“我”所從事的職業的特殊性，人們誤解、害怕、驚懼，使我失去了幾乎所有的朋友。然而，此時的“我”卻坐在咖啡室里等著戀人夏，打算帶他去工作的地方參觀，坦白這一切。關于接下來將會發生的一切，“我”無比擔心憂郁，又覺得一切將會結束，因為這是命運，“我是沒有辦法反擊的”。

悖謬通常是指一個事物邏輯的自相矛盾與互相抵消。而悖謬的審美情趣就在于這種“似假還真”、似非而是，若即若離、若明若暗、若隱若現。這是兩條邏輯路線從兩極到中心點的互相抵消，或是從中心點向兩極的來回擺蕩。①小說中的“我”是一個渴望愛情的女子，喜歡夏的陽光、溫暖和快樂，希望和夏白頭偕老。可是，現實中的“我”因為從事的是遺容化妝師的職業，讓周圍的人退避三舍，擁有一份真正屬于自己的愛情，于“我”而言，簡直是不可能的事情。這種無愛的宿命感在“我”的心頭安營扎寨，揮之不去。對愛情的期待讓“我”在無愛的宿命面前倍感無助，小說中的“我”最終只能將其“不可能”歸結于“命運”……可是，“我”真的對命運妥協了嗎？作者以此開始了一場人與命運的拉鋸戰。

小說全文共出現十三次“命運”這一關鍵詞，有十次“我”關于命運態度的句子，小說中的“我”所理解的“命運”我們可以把它具化為“像我這樣的女子，不適宜和任何人談戀愛”。圍繞這一中心點，“我”有八次都是在表達“對于命運，我是沒有辦法反擊的”，“我”的命運和怡芬姑母的命運相同的無力的宿命感。但“我”又通過回憶年輕兄弟、男孩和女孩為愛殉情的事情，來表達對“命運”的懷疑和對認命的人的強烈鄙視，“長長的一生為什么就對命運低頭了呢”，“一個沒有勇氣向命運反擊的人應該是我不屑一顧的”。關于“妥協命運”和“反抗命運”，“我”一直處于深深的矛盾中，兩種相互抵觸的力量一直拉扯著“我”，左右著“我”的心理、情感活動。在這兩種力量的牽引下，我們可以看到在整個自白的過程中，主人公“我”內心的無助和彷徨，妥協和掙扎。表面上看，面對命運的壓制，“我”除了妥協別無他法，“花朵，就是訣別的意思”。但是，“我”面對為愛殉情和對命運輕易妥協的青年男女時表現出來的不屑和鄙視，甚至拒絕為他們化妝，這樣突兀的過激反應不得不讓人感到無比詫異。正是這一強烈的反差，這一悖謬性的描述，恰恰為我們揭開了主人公神秘的話語世界的面紗。

“我”曾想過擺脫這種宿命，換一份職業，可是又害怕讀書不多，知識程度低，無法在狼吞虎咽、弱肉強食的大城市立足。怡芬姑母的撫養和期望，不愁衣食和不怕失業的獨門絕技，于“我”而言，都是無法拒絕的理由，更何況“我”“并非膽怯之人”。“我”只希望憑借自己的技藝，創造出一個個“最安詳的死者”，就算“沒有對手”，“沒有觀眾”，“沒有掌聲”，充滿著寂寞和孤獨，“但在星星與花朵之中，怎樣才能顯出一個人堅定的步伐呢”。作者此時在一個疑問句后面用句號結尾，恰恰是要告訴我們，主人公“我”從最開始因生活需求接受這份職業，到發現這份職業重要性的堅守。盡管主人公將她的工作自嘲為一種“殺死時間的游戲”，一場“徒勞”，但我們依然可以從她對自我價值的貶損中看到她對他人生命完整性的貢獻，即讓那些愁眉苦臉或猙獰的面譜變得無限的溫柔，成為“最安詳的死者”。“我”也曾試圖讓朋友們去了解我的職業，可是，朋友們對我的職業的害怕遠遠超出了我的預期，最終“我”幾乎失去了所有的朋友。而曾經與怡芬姑母海誓山盟的戀人親眼見證姑母的工作后，“失聲大叫”“拔腳而逃”，再也沒有回來過。從自己和怡芬姑母的經歷中，她發現被理解的希望在人與人之間的隔膜面前顯得是那樣渺茫。可是她動搖了嗎？并沒有。面對朋友們一個又一個地離去，她沒有抱怨，而是選擇理解，選擇坦然接受，選擇習慣孤獨，因為她知道“在這個世界上，總得有人做這樣的工作”，所以她繼續堅守著陣地，即使可能會付出失去愛情的代價。一直以來支撐她繼續相信愛情真實存在的是她的父母，她的身體內的血液原是她母親的血液，“因為愛，所以并不害怕”是她對愛情保持希望的唯一支柱。當然，她也知道這唯一特例給她那“冰冷而陰森，暮氣沉沉”的世界所帶來的光亮太微弱。所以，當怡芬姑母說，“如果由于愛，那還有什么畏懼”時，她清楚地明白，“許多人的所謂愛，表面上是非常地頑強、堅韌，事實上卻異常的脆弱、柔萎；吹了氣的勇氣，不過是一層糖衣”。于是，當她面對“明亮如太陽似的”戀人夏時多了憂郁和擔心，同時也多了理解和坦然。愛情的期待和無愛的宿命，生活的需求與意義的發現，對他人生命完整性的貢獻和自我價值的貶損，被理解的渴望和人與人之間的隔膜，職業的持守和愛情的失落……在這些眾多的兩難選擇中，我們看到面對命運的壓制，主人公在無奈的妥協中的絕望反抗，在絕望反抗中無悔的堅守，而這正是對個體生命價值強有力的叩問。盡管全篇小說彌漫著宿命籠罩下消散不去的悲劇感，但是在這種壓抑和憂郁中，我們讀出了人的尊嚴和不屈服命運的隱忍的力量！

小說開篇即說“像我這樣的女子，其實是不適宜和任何人談戀愛的”，結尾兩次嘆氣重復說“唉唉，像我這樣的女子，原是不適宜和任何人談戀愛的”，“唉唉，像我這樣的女子，其實是不適宜和任何人談戀愛的”，從語氣上看，“其實”“原是”“其實”都是表示肯定，但是“我”對自己的多次告誡，多次心理暗示，卻正是表達了“我”的不妥協性和“我”對愛情的深深渴望。我們看似以為的肯定句，其實無奈之中藏有反抗之意，是主人公想說未說的轉折句（像我這樣的女子，其實是不適宜和任何人談戀愛的，但……）。當我們明白了這個暗語，我們會更加理解了“我”為什么此時坐在咖啡屋等夏去參觀自己工作的地方，而這也是“我”的故事得以開始的關鍵所在。雖然，“我是沒有能力控制自己而終于一步一步走向命運所指引我走的道路上去”，但是“我”依然會憂傷地滿懷希冀，彷徨中繼續堅持……這種悖謬藝術的巧妙應用，讓我們看到一個潛隱在文本深處的話語世界，即以明帶暗，以“妥協”來襯托“堅持”，現實生存是明，精神追求是暗；文本出現的字句是“無法擺脫命運”，文本潛隱而指的是“試圖反抗命運的擺布”。這種明與暗，現實生存與精神追求，人的尊嚴和力量卻正是在矛盾對立中得到了強烈而含蓄的表達。

在咖啡室等夏的一個角落，內心經歷了波濤洶涌的女子已經做好了最壞的打算，這不是妥協，而是勇敢地坦然面對。她無法掩蓋自己的忐忑和憂愁，雖然內心無比期翼，可是無法去干涉別人的選擇，她堅持之后能做的就是接受。生活中處處存在著悖謬，關于對命運的妥協與反抗，關于靈魂的自由和拷問是一個生命對于人生的不斷自我反思、建構、再反思、再建構循環往復的過程。這是人類良心、智慧、痛苦和夢幻不斷交織而燃燒的熊熊大火，而這大火永生不滅，生生相息。

注釋

①葉廷芳.論悖謬——對一種存在的審美把握[J].文藝研究.1989(04).

（作者單位：華中師范大學文學院）