重返非洲：解讀勒克萊齊奧隨筆《非洲人》

彭云濤

重返非洲：解讀勒克萊齊奧隨筆《非洲人》

彭云濤

勒克萊齊奧，一個游走在歐洲和非洲兩種不同文明之間的奇特作家，他用自己的一支筆將家族發展的歷史與兩種異質文明聯結了起來，勾勒出屬于整個人類的生態美學和悲憫思考。《非洲人》,這部雋永的隨筆，既是作者精神的一次回歸，也是引領讀者走近非洲、反思現代文明的一個契機。透過他的筆尖，穿越生命大樹上非洲的一葉，我們看到整個世界的殘缺，也在這殘缺里重新找到了人類未來生存的希望。

非洲人 現代性 記憶 希望

一.失落的文明

非洲，世界上最大的荒野之地，悠長的歷史孕育出堪比美利堅國土面積的廣袤沙漠、世界上最肥沃的大草原以及世界上最大的盆地和瀑布。從乞力馬扎羅山的烏呼魯峰（斯瓦西里語意為“自由”）到阿薩勒鹽湖，這里承載著無數未及傳頌的古老故事和罕見的奇詭風景，它的神奇和魔力超乎我們的想象。然而，隨著十五世紀歐洲新航線的發現，各樣的災難也紛至沓來，貪婪的資源掠奪、血腥的土地瓜分、罪惡的奴隸貿易……無一不加劇著非洲的貧瘠與衰落，本自相安好的世界文明被強力扭結在了一起，與世無爭的非洲部族成了歐洲各國欲望的淵藪。作為人類文明發祥地之一的非洲慢慢被擠到了世界文明的邊緣，非洲失落了。

勒克萊齊奧，一個游走在歐洲和非洲兩種不同文明之間的奇特作家，用自己的一支筆將家族發展的歷史與兩種異質文明聯結了起來，勾勒出屬于整個人類的生態美學和悲憫思考。瑞典文學院授予他諾貝爾文學獎時頒獎詞這樣評價他：Le Clézio was an“author of new departures ,poetic adventure and sensual ecstasy,explorer of a humanity beyond and below the reigning civilization”.An author of new departures.五十余年筆耕不輟的文學創作即是他在詩意冒險、感官狂喜、不斷啟航路上的一個個路標，對主流文明之外和之下異域文明的探索更是動搖了西方現代文明的價值基石，他用文學的力量向身處現代文明中的人們敲響了警鐘，啟示人類未來發展的途程。“弱水三千”，筆者最為《非洲人》這部僅一萬余字的自傳體小書所感動，它向我們展現了勒克萊齊奧童年時期的非洲記憶以及父親的行醫人生，在此記下一文，除卻從小到大對諸如《獅子王》、《盧旺達飯店》、《沙漠之花》、《烏干達天空下》等非洲題材電影的理解，愿身心俱與勒克萊齊奧同返非洲，一起感受那陽光下狂熱的桑巴舞、野性自由的赤腳奔跑，還有那難以言說的疼痛。

二.父親的非洲：一場破碎的夢

勒克萊齊奧的父親是毛里求斯白人后裔，年少奔赴英國求學，學成后不減鄉情，遂向殖民政府請纓回非洲行醫。雖常年求學并生活于歐洲，父親的血脈中卻始終流淌著非洲人的血液，歸來不久，父親便融入了這個群體，成為他們的親人，這種落葉歸根的踏實感使他相信自己永遠也不會離開非洲了。孩子是生命的延續，隨著妻子攜孩子的到來，父親更加堅定了扎根非洲的心愿。他和妻子在一望無際的草原上騎馬、在明朗閃爍的星空下漫步、在震顫的鼓聲中享受肉體的醉意……他知道，在這里孩子們能與大自然親密相處、一起成長，生活簡單快樂，孩子們也將成為這個地區的居民。對父親而言，遠離歐洲中心便意味著遠離了利益至上的腐朽社會。

然而，始料未及的戰爭和不可逆轉的現代性徹底改變了父親的人生軌跡，也在他的生命中無情地豁開一道裂縫。現代性使人類面臨著難以克服的三大危機：能源危機、生態危機、精神危機。……如果說能源危機與生態危機預示著人類生命外在支撐系統的崩潰之危險，那么信念崩頹、欲望泛濫、唯利是圖等表征出的精神危機則預示著人類生命內在支撐系統的自我瓦解之虞。這三大危機是現代文明的致命危機，人類若無法應對這三大危機，終究會沉淪于現代文明的陰暗面，完全喪失未來。這三大危機也是彼此聯系，牽一發而動全身的。[1]二十二年非洲行醫救民的日子恍若隔世。西方國家為了保護或爭奪自己的利益（例如，對油田的競相開采），默許或發動戰爭，傲慢地將自己視為人類文明的園丁，視暴行為修整花園的創造性活動，非洲生態飽受破壞，當地居民流離失所、哀鴻遍野，比夫拉大屠殺就是令人痛心的一例。這些不請自來的殖民者打破了非洲原有的平衡，給非洲人民帶來巨大災難，同時也激發了父親對所有形式的殖民主義的憤怒。英國社會學家齊格蒙·鮑曼認為，大屠殺在現代理性社會、在人類文明的高度發展階段和人類文化成就的最高峰中醞釀和執行，從這個意義上來說，大屠殺是這一社會、文明和文化的一個問題。因此，在現代社會的意識中對歷史記憶進行自我醫治就不僅僅是對種族滅絕受害者的無意冒犯。它也是一個信號，標示出一種危險的、可能會造成自我毀滅的盲目性。[2]可以說，殖民者對能源的攫取直接引發了生態的破壞，最終導致精神和信仰的潰敗。父親揮之不去的心理陰影不僅僅屬于他自己，也根植于每一個人自我毀滅的盲目性中，生命整體性的真實存在決定了每一個人都不可能置身于大屠殺之外。

本來因自己救死扶傷工作感到幸福的父親，在戰爭中被迫入伍成為軍醫，一下成了與警察、法官、士兵并無分別的殖民強權的另一個因素。疾病不再是父親與非洲人建立聯系、相互關懷的一個紐帶，開始有了令他反感的意味。單純的醫術于父親而言也不再是值得自豪的技藝，而成了作用于人的一種權力，是父親心頭沉重的負擔，因為戰時的醫學已經帶上了政治色彩，“醫學監控同樣也是政治監控”。戰爭和暴力殘忍地擊潰了父親的非洲夢，他不再心存幻想，“他固執地沉默著，直到去世。他甚至忘了自己曾經是個醫生，曾經有過英雄般的冒險生涯”。父親被迫異化為他自己也不愿意成為的樣子，昔日擁有健康體魄和勇敢精神的父親與如今被創傷記憶填滿的父親判若兩人，他“是一個感到陌生的老人，被驅逐出自己的生活和激情，一個僅僅是活下來的人”。

異化通常始于個人意愿對集體意志的被迫性服從，倘若個體服從集體意志則必然導致個體自我判斷力和反思力的喪失，反之，隨著個體意志與集體意志的差異性增大，個體又無力對抗時，這種異化將內化為個體對純真美好本性的極端壓抑，最后導致精神折磨下的自我毀滅。父親即是這樣一個有著清醒自我意識的人。作為非洲之子，他親歷故土被殖民、被壓迫卻無能為力，甚至因為國籍原因被迫成為這段血腥歷史的參與者，他的痛苦無言以表，對戰爭的厭倦擴展為父親對自己所屬人類的恐懼，他心頭難以愈合的痛苦與其說是對歐洲掠奪、侵害非洲的憤怒和愧疚，不如說是對人類共同體互相傷害的痛心疾首。

現代性社會奉行持續進步、無限發展、注重未來的線性時間觀，然而不可避免的現代性沒有帶來提前兌付的利益，也沒有磨平人類共處的公認的粗糙邊緣，更沒有給世界帶來人道的曙光，殖民者的暴行讓本已脆弱的非洲更加貧瘠，現代性失敗了。鮑曼指出，現代文化是一種園藝文化。它把自己定義為是對理想生活和人類生存環境完美安排的設計。它由對自然的懷疑而建立了自己的特性。實際上，它是通過根深蒂固的對于自生自發性的不信任，以及對一個更加優越的當然也是人工的秩序的渴望來界定自身、來界定自然，來界定這兩者之間的區別的。[3]現代文化的傲慢與偏見，讓那個曾經充滿激情，給人自由的熱土被復仇、冷漠、盈利的誘惑所籠罩，那節奏緩慢、無憂無慮的原始生活也不復存在，完整統一的非洲被撕裂了。不得不說，父親的非洲說到底是一個不戰而敗的角力，一場破碎的夢。

三.非洲的“我”：一個有根的記憶

大約在勒克萊齊奧八歲時，他的母親帶著他和哥哥毅然離開法國尼斯的寬裕生活，懷揣著對未來生活的無限憧憬，乘船遠去尼日利亞尋找在那當醫生的父親。在前往非洲的船上，小勒克萊齊奧在自己的作業本上寫下了他的第一部小說。至今他還清晰地記得他在那部小說中寫下的第一行字：“QUAND PARTEZ-VOUS，MONSIEUR AWLB”（您何時啟程，阿烏爾布先生？）這用大寫字母完成的第一行字，至少在某種程度上可以表明寫作在小小的勒克萊齊奧心中是何種分量。小說的開頭，用了“partir”。法語中該詞的涵義為：出發、啟程。一開始，他就給自己的寫作注入了大寫的意義。這不是一般兒童的信手涂鴉，而是一種嚴肅的行動。生命中的第一次寫作，就像是一次生命的啟程。[4]《非洲人》就是對這一旅程的回溯，對自我生命之根的追尋，他要借此帶領喜愛他的讀者一起看看這讓他初嘗人生況味的熱土。

不同的面孔是區別人與人之間差異的最直接方式，身體作為隱蔽在衣服里的部分，人們常羞于表達。在小勒克萊齊奧的記憶中，歐洲國家的女性總是衣著端莊得體，通常也沒有什么年齡問題，這是人類文明向前發展的驕傲，而這在勒克萊齊奧看來卻導致了人的身體一直藏匿在“貧血的溫情中，沒有直覺，沒有自由”。現代消費主義文明建基于人對外在修飾永不饜足的追逐之上，正如有論者指出：“消費文化利用新的技術手段武裝的傳播媒介，利用鋪天蓋地無孔不入的廣告，催生永無止境的商品占有欲，催生人們不斷膨脹的物質上的需求。消費文化推動消費經濟，刺激超量的生產，必定使自然生態受到前所未有的摧殘，也給傳統的精神生態以極大的沖擊。”[5]除卻殖民主義外在于歐洲的掠奪，對自身貪婪、欲望的放縱追逐同樣也是現代人精神的煉獄。事實上，物質的充裕、外在的美好很可能是以人的內在失衡、生態的破壞為代價的。面對現代文明的困境，勒克萊齊奧渴望回到非洲尋找一點答案。

從踏進俄果雅的那一刻起，勒克萊齊奧突然發現自己的臉還有其他人的臉都被抹去，極具原始性的生活方式鋪陳于眼前，由此，那被現代文明所遮蔽的痛苦而滾燙的身體開始出現了。翻譯家許鈞認為，“他（勒克萊齊奧）的目光是兩面的，一個是‘一’——也就是回到‘源頭’，關注的是最原始的歷史；另一個目光是'多'—回到多數，人類文明的多，不斷發展的多。從發展的過程中，他會取得一些恒定的要素：人是他的主體，而且一定是樸素的人，不是最重要的人。”[6]非洲人正是這“一”與“多”的完美結合，他們對于身體沒有羞恥感，赤身裸體地奔走于沙漠、草原，非洲老嫗的身體“全是褶皺，皺紋，她的皮膚就像是癟掉的羊皮袋，松弛的乳房一直垂到肚子上，干枯的皮膚上滿是碎裂的痕跡，有些發灰，所有這一切在我看來都是那么奇異，然而同時又是那么真實。我怎么會想象這個女人是我的祖母呢？而且我既不覺得恐懼也不覺得同情，相反，我感覺到的是愛和興趣，是那種看到真實和真相所能夠挑起的感覺”。不具美感甚至有些丑陋的身體因其絕對真實的品格而給“我”帶來前所未有的親密感并在“我”幼小的心里展開了一張人類之網。物質的極端匱乏沒有成為非洲人生活的阻礙，反而讓他們獲得身體上的巨大自由，這也許是大自然善意的安排。勒克萊齊奧每每回憶起這些，不禁感嘆，俄果雅的童年時光成了他永恒的天堂。

身體的自由也帶來了精神的自由，“暴烈”是勒克萊齊奧對非洲最精辟的總結。他說，非洲“是感受的暴烈，欲望的暴烈，季節的暴烈。”這種“暴烈”與戰爭帶給孩子們的恐懼感、神秘感不同，這是一種別樣的、開放的暴烈，它無處不在并讓人的身體為之顫栗，它是人與大自然的熱烈相擁。戰爭、孤獨、權威曾讓幼小的勒克萊齊奧有著與年齡不相匹配的悲傷憂郁，幸運的是，非洲的自由和暴烈沒有讓憂郁的種子像作用于父親身上那樣將他困住，而是如同輕飄飄的羽毛被他抖去。小勒克萊齊奧在這里度過了此后再也不曾有過的原始、自由、接近危險的時刻，而他曾在《饑餓間奏曲》中寫道“幸福，就是不必去回憶它”，因為一旦回憶幸福便意味著當下生活的失落。如果說父親是非洲人的醫生，擁有著對非洲人發自肺腑的關切，那勒克萊齊奧就是非洲最忠實的兒子，體悟著它的博大與寬容，吮吸著它的營養和智慧。

在現代生活中，不難感受到物質的充裕并沒有給人以實實在在的安全感，相反，當人們愈沉醉于消費文化的斑駁陸離便愈發感受到精神的巨大空虛，畢竟，內在心靈的充實永遠也不可能依靠外物的滿足而獲得一勞永逸的解脫。不斷簡化生活、追逐精神的自由是勒克萊齊奧為我們提供的生活的另一種可能。貧窮落后是非洲的不幸，它讓這里的人們飽經苦難，但某種意義上來說，它又是非洲的幸事，因為只有當人的精神不為物役時，才能更貼近自己的身體，傾聽自己靈魂的聲音，發現生命中真正有價值的東西。

在一次與中國記者的訪談中，記者問及：“我知道你很喜歡普魯斯特的那句話——沒有想象，只有記憶。可以把你的所有作品看成是你的記憶之樹嗎？”勒克萊齊奧答曰：“這個比喻太美了，我很認同，你想想，我們的創作就是記憶之樹，第一是記憶要有根，第二不僅僅是根，還要生長，生長了新的枝葉，就是新的東西。在記憶的根上，從創作上尋找新的不同，這就是創作。”[7]可以說，非洲構成了勒克萊齊奧的記憶之根，成就了他目光里最早的世界圖景，他之后的創造無不深受其益，如《蒙多的故事》通過兒童們天真淳樸的視野、勇敢灑脫的游歷，反思現代教育體制對兒童人格成長的束縛，不難看出這與他在非洲時度過的自由童年時光有關；《墨西哥之夢》用悲愴的語言向我們展現了西班牙人對墨西哥印第安文明的掠奪以致毀滅，促使人們反思文明多樣性的意義，這是作者致力于保護非洲古老文明行動的一次伸展；在非洲題材的小說《沙漠》中，勒克萊齊奧更是冷峻地表達了對殖民主義的強烈反對，瑞典文學院在頒獎公報中說：“《沙漠》中包含有北非沙漠里一種已消失的文明的精美圖像，這與移民到歐洲的人眼中的歐洲的圖像形成了對比”[8]；等等。

四.一葉里的世界

第二次世界大戰后，非洲人民爭取民族獨立和解放的運動蓬勃興起，時至1980年4月18日，津巴布韋宣布獨立，西方國家的殖民統治完全從非洲消失了。但勒克萊齊奧對非洲的關注有增無減，甚至將目光擴展到了對南美以及亞洲一些國家的關注之中。也許是繼承了父親對殖民主義的憎惡，他生性不愛政治，他關切的是一個個實實在在的人和那里獨特多樣的文化。在他看來，盡管這些主流文明之外和之下的異域文明長期處于失聲的狀態，但作為人類文明進程中不可或缺的一部分，它們也擁有著自己的歷史和現實，有著聲張自己聲音的權利，作家之所以為作家（區別于歷史學家、人類學家等）就在于他必須是那個時代的行動者，勇敢地替那些無權說話的人說話。事實上，“他的關懷不是昆德拉所說的那種帶有宗教意義的‘憐憫’，而是本著一種人文主義的立場，以了解為基點，去感受他們，去理解他們，去揭示他們的命運。他的目光是冷靜而又溫暖的，他的筆觸深刻而富有力量。”[9]“一花一世界，一葉一菩提”，重拾這些被迫邊緣化的文明更重要的是能給身處現代文明中的人們以教益，啟迪人類未來的發展希望。

兒時的勒克萊齊奧因為主體精神還尚未確立，不懂得什么尊重自然與保護動物，任憑著本能的自我中心主義野蠻地破壞白蟻城堡，那種想要衡量一切、主宰一切的沖動至今記憶猶新，這類似殖民者的高高在上的姿態成了他人生的一部分，因為它的存在，提醒著勒克萊齊奧重新認識自己以及自己與生態之間的關系。看似來自文明世界的殖民者，他們不僅無視大自然中花花草草的生命，更是將自己同類的人們視為草芥，他們與懵懂無知、狂妄自大的兒童何其相似！現代文明對人性中貪婪、自私、暴力本性的挖掘和張揚，讓人質疑它究竟是一種進步還是退化？對于人類的發展究竟是幸運還是不幸？

勒克萊齊奧回望過去，反思道，“如果我們留在俄果雅，如果我們也變得和非洲人一樣，也許就不會這么做了。我會學會觀察，學會感受。就像村里的小伙子一樣，我會學會和鮮活的生命說話，學會看明白白蟻的神性”。這是一個飽經滄桑的老人對自己生命中曾經有過的惡的懺悔，他懂得了用尊重、平等的眼光去看待大自然中的生靈，相信就算是一只平凡的“白蟻”也蘊含著無窮的神秘。對于源遠流長、淳樸厚道的非洲原始文化而言，殖民者的侵占掠奪雖獲得了暫時的資源卻失去了人性中最神圣的靈魂，終究是一場蚍蜉撼大樹的徒勞。縱觀歷史，非洲大陸的野生動物在過去五十年見證的變遷要遠遠超出過去兩百萬年，滄海桑田，氣候變幻，如今的動物們時刻面臨著不可預知的挑戰。盡管非洲大陸的人口以近乎全球增長率的兩倍在增加，但非洲人對野生動物的護佑不減一分，甚至在一些地區野生動物的數量還呈現出難得的增長態勢[10]。從古至今，他們像愛護自己的朋友和家人一樣呵護并尊敬著這些動物，“愛通過敬，而成了最深的愛。愛通過敬，而完成它自己，成為真正的愛了”[11]。

勒克萊齊奧之所以能在文學事業看似異常繁盛的今天獲得文學界最高榮譽——諾貝爾文學獎與他的超越了大多數人道主義作家以關懷人為核心的寫作視角不無相關。對生活的用心體悟引導著他用一種平等、悲憫的視角去看待萬事萬物，不僅是一個歐洲人與一個非洲人的平等，也是一個人與一只鼠、一株草的平等。《舊約·摩西五經》中寫道：“六年要耕種田地，也要修理葡萄園，收藏地的出產。第七年地要守圣安息，就是向耶和華守的安息，不可耕種田地，也不可修理葡萄園。遺落自長的莊稼，不可收割；沒有修理的葡萄園，也不可摘取葡萄。這年，地要守圣安息。地在安息年所出的，要給你和你的仆人、婢女、雇工人，并寄居的外人當食物。這年的出產，也要給你的牲畜和地上的走獸當食物。”展現著上帝對萬事萬物的關愛。愛是什么？“愛就是在上帝中見到他者，就是為永恒的生命而肯定他者，是釋放這個永恒生命所必需的力量。福音書和基督教倫理學的基礎就是絕對承認一切人的靈魂的意義，任何一個靈魂都比世界上的王國更重要，絕對承認作為上帝的形象和樣式的個性的自我價值。任何抽象的善的觀念都不能擺放在高于這個個性的位置之上。”[12]誠然，世界的本源乃是存在于這參差多態和惺惺相惜之中的。

雖然，現在的勒克萊齊奧已經建立了自己的家庭，喜愛四處奔波游歷，但童年在非洲度過的時光卻仿佛是一個與世俗功利相隔離的透明屋子，在現實存在的廢墟中熠熠生輝，它不斷給勒克萊齊奧以慰藉和啟迪，幫助他保持永遠的清澈與美好。在重返非洲的路上，他找到了自己，可以說，非洲不僅是他寫作的根、生命的根，更是他精神不斷上升、不斷超越的根基所在。透過他的筆尖，穿越生命大樹上非洲的一葉，我們看到整個世界的殘缺，也在這殘缺里重新找到了人類未來生存的希望。

注釋

[1]汪樹東：《生態意識與中國當代文學》，中國社會科學出版社，2008年，第5頁。

[2][3][英]齊格蒙·鮑曼：《現代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，彭剛校，譯林出版社，2011年，第5頁，124頁。

[4]高方、許鈞：《試論勒克萊齊奧的創作與創作思想》,選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學出版社，2013年，第3頁。

[5]王先霈：《陶淵明的人文生態觀》，選自斯炎偉編選：《中外生態文學評論選》，浙江工商大學出版社，2010年，第482頁。

[6]劉琪鵬：《勒克萊齊奧讓我們看到另一種文學的可能——許鈞談勒克萊齊奧》，選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學出版社，2013年，第390頁。

[7]姜妍：《勒克萊齊奧：到現在為止，我還在尋找一個家》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學出版社，2013年，第423頁。

[8]高方、許鈞：《試論勒克萊齊奧的創作與創作思想》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學出版社，2013年，第5頁。

[9]許鈞、丁塵馨：《理解讓——馬利·古斯塔夫·勒克萊齊奧——答〈中國新聞周刊〉》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學出版社，2013年，第395頁。

[10]BBC：紀錄片《非洲》里拍攝了科摩羅的當地人竭力保護海龜，小海龜在漲潮中幸免于難，非法捕獵也被降到最低，正因為他們的保護使得海龜的數量呈現出全世界少有的增長地區之一，甚至在過去的十年翻了一番。

[11]唐君毅：《人生之體驗》，廣西師范大學出版社，2005年，第50頁。

[12]尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的使命神與人的生存辯證法》，張百春譯，上海人民出版社，2007年，第112頁。

（作者介紹:彭云濤，武漢大學比較文學與世界文學專業碩士研究生）