論楊鍵詩歌的反智主義傾向

張允

論楊鍵詩歌的反智主義傾向

張允

中國文化傳統中存在著根深蒂固的“反智傾向”，在現當代一些文學作品中時有體現。當代詩人楊鍵以特立獨行的生活方式以及在詩歌創作中極力推崇回歸傳統而備受爭議和關注，其詩歌創作中對現代文明的拒斥、對自然生態的追懷、對傳統烏托邦的退守也隱含著一種“反智主義”傾向，但這種傾向實質就是對詩歌審美現代性的追求。

審美現代性楊鍵反智傾向

“反智主義”這一概念是美國學者理查德·霍夫斯塔特提出的，最初只是用來描述特殊歷史文化語境中的美國知識分子的現實境況，后因其意義的普遍性而影響到世界范圍內的多個領域。有學者借之分析中國當代文學時認為：“反智主義”傾向主要表現為意識形態層面上對于知識分子形象的貶斥、審美現代性層面上對于啟蒙理性及其后果的質疑以及大眾文化層面上對于“精英”文化的否定與嘲弄等這幾種比較典型的形態。”①

在國內學術界對“反智主義”的評判主要是負面的，即從意識形態層面和大眾文化層面上對這種否定人類智性活動的傾向持批判態度。事實上，“反智主義”表現在審美現代性層面上對于啟蒙理性及其后果的質疑是不容忽視的。學者周可指出，“作為一種文化立場和價值取向的反智主義，應該理解為依據一定的價值標準對人類智性以及由此而來的知識崇拜與技術迷信的心態所表露的一種質疑和批判的態度。”②反智主義并不是倡導泯滅智性和對啟蒙理性絕對的否定和批判，而是把啟蒙理性當作一定的價值標準，實現審美現代性對啟蒙現代性的合理抵制與制衡。這一層面的反智主義為當代中國文學的審美性訴求提供了很好的文化資源。

楊鍵，1967年出生，安徽馬鞍山人。1986年開始寫詩，90年代開始在詩歌界嶄露頭角，曾經獲得劉麗安詩歌、宇龍詩歌獎和駱一禾詩歌獎等等，代表作品有詩集《暮晚》、《古橋頭》、《哭廟》等，被一些評論家視為中國二十世紀以來最重要的詩人。楊鍵生活在安徽馬鞍山的城鄉結合部，過著近乎離群索居生活，他時常將現在和過去相對比，他的詩歌寫作也是高舉著“回歸傳統”的旗幟，對現代文明毫不客氣的表示拒絕和排斥。作為一個當代詩人，楊鍵深刻地洞察到人類對“知識”、“智性”為代表的現代文明的盲目崇拜所隱含的危機。他選擇了詩歌這種特殊的藝術形式來對人類的科學知識和理性來進行質疑和反思。

一.對現代文明的拒絕和排斥

楊鍵的詩歌創作開始于20世紀80年代，此時我國經濟改革正如火如荼地進行，社會生活發生了翻天覆地的變化。處于這樣一場新的變革之中，楊鍵的不適應是顯而易見的。他二十歲時被分配到安徽馬鞍山鋼鐵廠做工人，到三十三歲時失業在家。在這十三年里，楊鍵對工廠生活并沒有培養出多少熱愛之情，他在這期間也沒有寫過一首關于工廠的詩，反而是越來越感到工業文明的壓抑和自然的彌足珍貴。在楊鍵熟悉的長江邊，楊鍵看到的不是“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的自然的和諧之境，而是“無人記下，這運載廢報紙的河流”（《傍晚的光芒》）、“波浪已無力再講述一個無為的民族/不停地衰老啊，長江浩蕩，/必須完成的那么多，/但能夠完成的又是這樣少！”（《樓上夜眺》）的滿目瘡痍。

“慘白的石灰池邊/有一臺粉碎機/在炸開的大山里/農民搬動著石塊。”（《進省城》）這是楊鍵在1996年寫的詩句，在這首詩里有一個明顯觸目驚心的物象就是粉碎機。現代化進程就猶如一臺粉碎機，在帶來經濟飛速發展的同時也粉碎了人類賴以生存的大自然，使人類無法詩意地棲居。這個粉碎機不僅粉碎了人類的家園，也驅使著人。農民本來是與泥土和自然最親近的一個群體。楊鍵將目光轉向農民這個群體。從詩中我們可以看到農民搬動著石塊，其中的艱難和壓抑可想而知。在現代化的進程中，農民變成一個很尷尬的群體。城市化進程的推進導致他們自給自足的小農經濟的生存方式被破壞，他們失去了土地，喪失了安身立命的根本。他們被迫要走進城市中的各行各業去工作，以融入現代化的進程之中而不被時代的大潮所淘汰。自己的家園被破壞，以農民為代表的人類應該是強烈反對才是，相反他們是集體無意識的被奴役和沉默。慘敗、粉碎機、炸開，把這三個詞性不同的詞從整首詩中拿出來，就能感到詩人楊鍵在表面的平淡之中隱藏的一種力量，也可以說是語言本身的一種張力。“慘白”這個詞中包含著一種憤怒、拒絕和控訴之情，而到“炸開”這里就是詩人情感積聚到一定程度的爆發。這首詩整體的一個基調就是憂憤，當今世界，社會本身就是一個被炸開的景象，這是另楊鍵感到非常的痛心和憤怒的。在一次接受南都周刊的采訪中，楊鍵更是毫不忌諱地表達他對現代文明的反感和批判，“現代文明是有毒的，尤其中國的現代文明，嚴重危害我們的現實。”③

關于中國的現代教育，楊鍵也持著一種懷疑和反對的態度。楊鍵說：“中國教育是泯滅人性的教育。像我侄兒，兒時心靈非常發達。送到學校，過了幾年，心靈完全埋沒了。學校是個大沙漠，一天到晚狂風亂卷，他回來以后已經滿身塵土，不知道學了什么東西。中國的教育連謀生都不能教給你。現在的孩子從學校畢業以后，什么都不會，謀生都不能掌握，不要說對內心世界的發現。”“古代的教育是教你回家之路，他教你怎樣回到故鄉；現在的教育讓你變成異鄉人，最終成為你自己家鄉的一個漂泊者，所以這個教育是非常失敗的。”④現代教育是現代文明不可或缺的一部分，也是構建民族精神文化信仰的重要內容，而楊鍵對中國古代的教育倍加推崇，對中國現代的教育卻奮力抨擊。楊鍵在這里表現的就是抽象的理論知識在感性的生活經驗面前不堪一擊，磨滅了人的心性，使人成為異鄉人和漂泊者，這是值得反思和懷疑的。楊鍵的這種對現代教育的解構也是其“反智主義”傾向的體現。

二.對自然的悲憫情懷

楊鍵的詩歌中鮮有現代感的詞匯，如冰箱、洗衣機之類，相反，他的詩歌與自然的聯系卻很緊密，在他的詩中，落日、蘆葦、江水、樹木、小鳥等意象處處可見。這些自然的物象出現在楊鍵的詩中并不是毫無意義的。正是因為現代化的進程正在遠離中國式的日常生活，原來常見的生活元素正在從中國人的生活中慢慢退出直至消亡，這同時也喻示著中國舊有的詩學象征體系的崩塌。在詩歌意象的選取上，楊鍵瞄準了這些即將不復存在的自然物象，如《冬日》中孤單、稚嫩的小野鴨和正走在屠宰路上的兩只綿羊、《農田間小河水》中的灰斑鳩、油菜花和老柳樹、《暮晚》中踢著木樁的馬兒、蹦跳的魚兒、吠叫的狗兒……這些詩歌中體現出來的都是楊鍵對自然的憂慮和悲憫，以鄉村的寧靜消化“生活的隱痛”。

面對現代化進程推進給社會生靈和自然帶來的戕害，楊鍵更加懷念已經消逝了自然山水。楊鍵小時候在山野中生活的快樂，使楊鍵與山水之間有一種本能的默契，無論詩歌還是繪畫，描山畫水總能貼近山水本身和自己孤寂的心靈。在對故鄉的碎片化回憶的過程中，楊鍵在山水中找到了回家之路。就是在這樣的尋找回歸中，他形成了一直以來尊崇的自然之道——對自然事物的恩與憐。“一個山水的教師/一個倫理的教師/一個宗教的導師/我渴盼著你們的統治。”（《命運》）楊鍵認為人要以自然為主，去效法自然，讓自然成為人類的至上的老師，在它的統治之下，人類來成就自己的生活和性命。這就是和現代化進程走了完全相反的道路，近現代的中國受西方的影響，把自然看做人的附屬品，“人是萬物的尺度”，這就很容易出現危機。楊鍵說：“現在出門在外，對山水的感動已經遠遠不如90年代了，到哪都是一樣的。城市化不是中國人的意識形態，是西化的，對中國肯定是一場災難。道法自然才是中國人真正的意識形態。”⑤楊鍵也自稱是一個無家可歸的自然詩人，他像陶淵明、沈從文一樣，恪守、重塑著關于自然的每一個細節，以表現自己對于一種即將消失的自然之美的忠實和痛惜。

弗洛伊德在晚年也曾說，“在過去的幾代人中，人類已經在自然科學及其技術運用方面取得了長足的進步，……然而，他們看來也已經發現，作為過去幾千年人類渴望的實現，這種新近獲得的控制時空的力量，這種對自然力量的征服，并未增加他們對生活所期待的令人愉悅的滿足，并沒有使他們感到更多的快樂。基于這一事實，我們對如下結論不應持有異議，征服自然的力量并不是人類快樂的唯一前提，正像它不是文化發展的唯一目標一樣。”⑥弗洛伊德這句話展現了一個不可忽視的問題：人類對自然力量的征服并沒有帶來預期的愉悅和滿足。楊鍵的這種對待自然的悲憫情懷與弗洛伊德觀點不謀而合，這是一種對現代性的反思和批判。人類必須和自然保持一種和諧相處的狀態，要回歸感性，以此來糾正理性過度畸形發展而導致的自然毀滅和人性失衡。

三.退守到傳統的烏托邦中

2008年，楊鍵以詩集《古橋頭》獲得第六屆華語傳媒大獎詩人獎。由于當時被同時提名的兩位詩人的作品呈現出極其不同的詩歌風格，楊鍵的最終獲獎引發觀點相異的詩人群體的討論和相互抨擊，對楊鍵詩歌的評價更是褒貶不一。有些評論家認為楊鍵的詩歌正在恢復漢語詩歌平和中正的語言系統，詩人柏樺更是以“銀碗里盛雪”之語對楊鍵的詩歌大肆褒獎。另一些持反對意見的評論家則認為楊鍵的詩歌創作不過是在走回頭路，只是撿起已經死去的傳統詩歌的余唾，這種“僵尸式”的詩歌創作不值得褒獎和大肆宣揚。但楊鍵自己對這種褒獎或者貶低都毫不在意，他仍在安徽馬鞍山的一片天地之中認真經營著他內心的苦山水以及對傳統道義的堅持和守護。

無論從詩歌思想還是從詩歌創作來講，楊鍵都是高舉著“回歸傳統”的旗幟。他在2007年出版的詩集《古橋頭》的序中就說：“大約十幾年前，我就這樣想，要將這一生奉獻給自己的文化母體，但有時，哪怕母親就在身邊，我也沒有能力認清她的面容。這就是為什么圣賢書擺在面前，而我們完全沒有讀懂的原因。我們對母親的認知有多深，我們的感恩（原動力）就有多深。中國古老文明的秩序是因為感恩而形成的，這早在《周禮》里說得就很清楚，我們所需要的是加快速度地將母親的儀容辨認清楚。”⑦楊鍵對“回歸傳統”的這種追求的執著在《暮晚》和《古橋頭》兩本詩集之中體現的非常明顯。這里所說的傳統，中國傳統的思想、倫理道德、傳統的詩歌理論都是包含在其中的。1992年鄧小平南巡講話后，中國社會經歷了一個風起云涌的時代變革。這種變革使得傳統的思想、倫理道德遭受極大的沖擊，對于中國大部分的人來說還沒來得及思考傳統與現代如何對接的問題，傳統的這些東西就已經被棄如敝屣。學者孟繁華說：“傳統知識分子以理性方式影響社會的情景，正由商業性的明星、歌星、體育明星和政治活動家取代。由于人們對理性、真理、正義、價值、尊嚴感這些近代以來知識分子賴以生存的條件和基礎的興趣的消逝，知識分子的社會地位正在被取代，知識分子存在的大本營——大學也不再是文化的基地，不再是思想性生活的園地，也受制于‘消費性’社會和市場社會的一般原則：實用性、直接性、短期性。大學成為培訓班，成為社會專用人才（商品）的工廠，傳統意義上的傳道、授業、解惑式的教育已經死亡和傳統的價值觀念無人顧及和關注。”⑧對“物質”的追求和渴望以迅雷不及掩耳之勢攻占了國人的精神世界，主流文化和大眾文化從來未有的如此和諧的把對物的追求和狂歡推向高峰。在這樣的社會背景之下，楊鍵結束了13年的工人生涯，下崗回家。在的“物的狂歡”之下，很多作家、詩人不是放棄了寫作就是在隨波逐流之中迷失了自我，而楊鍵特立獨行的生活方式和詩歌風格都使他走向了一條截然相反的道路，即往回走，在傳統的舊詩意中尋找生存的快樂和幸福。楊鍵以一種愧疚和悲憫的情懷來面對人類精神家園的喪失。在他的詩歌作品中，多次出現“祠堂”、“古寺”、“古鐘”、“柳樹”等意象。工業文明的推進摧毀的不僅是這些建筑和自然環境，還有在這些的表層之下所代表的中國傳統的倫理道德和良知。“他們說：‘這些圣賢的書要燒掉/這些文廟要毀掉/這些出家人要趕回家’/我們就沒有了道德/我們就沒有了良知。”（《1967年》）楊鍵詩歌的血液中這種傳統的東西無法抹去，他在詩歌中展現了傳統思想和倫理道德喪失的失落和追尋的執著。

在中國的現當代作家中，其文學創作有明顯的以一種審美現代性對抗啟蒙理性的反智傾向的就是沈從文。楊鍵在這方面與沈從文遙相呼應，同是以審美之維來批判啟蒙現代性，但與楊鍵對啟蒙現代性激進的反對、對傳統社會積極的退守不同的是，沈從文的“反智”不是一味的以傳統社會的前現代生活方式來對抗現代性，他有自己獨特的見解和思考，他的“反智”最終目的是實現對現代性自身的修復和補救，以便尋找一條更為人性、更符合人的自然屬性的現代性之路。

總之，楊鍵以自己的詩歌為劍直接戳破所謂“現代化”虛偽的外衣，將其千瘡百孔的內在展現在世人面前，這需要有一股“冒犯世俗蒼生的勇氣”，柏樺說：“我更樂意稱之為另一種波德萊爾式的反現代性的現代性勇氣，楊鍵已被命運所注定，仿佛冥冥之中，他被神選中了，要讓他來完成一項工作，那便是見證并在絕望中呼喚著一個死去的古典江南。”⑨楊鍵這種勇氣可嘉的“反智”，是一種“前瞻性的思維”，有助于彌補人類在歷史發展過程中的精神盲點，能以一種理性客觀態度審視“現代文明”病癥，在一定程度上具有審美救贖和文化預警的意義。

我們不可能阻斷中國現代化進程，而當西方文明與現代文明產生沖突之時，如何調節和掌控中國文化和思想的走向，這是一個世紀難題。這也對詩人的寫作本身提出了一種嚴峻的挑戰，即面對這個殘酷壯觀的“美麗新世界”，你作何回應？而楊鍵的回應和表現則是回避這種問題和糾結，一味排斥現代文明，退守在傳統的烏托邦中。過于強烈的反對進化論、推崇回歸傳統、排斥現代文明難免走向另一個極端，出現矯枉過正的局面。

注釋

①賀昌盛等：《“反智主義”筆談》，《當代文壇》，2009年第2期。

②周可：《反智主義與林語堂文化理想的人文偏至》，《河北學刊》，1996年第4期。

③侯子英：《楊鍵：現代文明是有毒的》，《南都周刊》，2013年第33期。

④王寅：《中國人的表情在消失——專訪詩人楊鍵》，《南方周末》，2008年4月24日。

⑤徐新芳：《在山水草木中尋找“道”》，《中國文化報》，2013年11月10日。

⑥ SigmundFreud，Civilization andItsDiscontents， NewYork:Norton，1961，p.39

⑦楊鍵：《古橋頭·自序》，上海文化出版社，2007年版。

⑧孟繁華：《眾神狂歡：當代中國的文化沖突問題》，今日中國出版社，1997年版，第15頁。

⑨柏樺：《論江南的詩歌風水及夜航七人》，《演春與種梨》，青海人民出版社，2009年版，第206頁。

（作者介紹：張允，三峽大學文學與傳媒學院2014級中國現當代文學專業碩士研究生）