淺析《饑餓藝術(shù)家》的悲壯性

何蕭

淺析《饑餓藝術(shù)家》的悲壯性

何蕭

本文系對(duì)卡夫卡的短篇名作《饑餓藝術(shù)家》精神內(nèi)涵的重新解讀。小說(shuō)描寫了一位藝術(shù)家悲慘的一生，在藝術(shù)道路上苦苦追尋，卻不為世人理解，最終孤獨(dú)死去。悲劇的情節(jié)、悲劇的結(jié)局，使得悲劇性和悲劇意識(shí)成了以往研究的主題。本文欲在此基礎(chǔ)上，以悲壯性來(lái)重新解讀這篇名作。

卡夫卡饑餓藝術(shù)家孤獨(dú)自由悲壯

短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡一生所珍重的幾部短篇之一。1924年，卡夫卡去世的一個(gè)月前，他在給此篇做校對(duì)時(shí)，不禁潸然淚下。當(dāng)看到自己創(chuàng)作的饑餓藝術(shù)家悲慘的一生時(shí)，卡夫卡想到的是自己孤獨(dú)的一生，在寫作的道路上終其一生，卻無(wú)法找到“出路”，陷入不可自拔的困境之中。他在流下眼淚的時(shí)候，除了哀嘆悲慘的一生，更是顯示了追尋人生意義時(shí)不畏一切所表現(xiàn)的悲壯。

一.追尋眾人皆醉，我獨(dú)醒的孤獨(dú)

小說(shuō)在開(kāi)篇寫到如今是另一個(gè)時(shí)代了，人們對(duì)饑餓藝術(shù)的興趣已大為淡薄了。饑餓藝術(shù)表演前盛后衰形成對(duì)比，但饑餓藝術(shù)家的遭遇一直都是悲慘的。并沒(méi)有因盛況得到信任和尊重，因衰敗得到同情和理解。人們一直以一種追求快感的心理來(lái)觀看饑餓藝術(shù)家的表演，從而獲得變態(tài)的滿足感。

饑餓表演盛行時(shí)，人們?yōu)榱俗汾s時(shí)髦，而加入觀看的行列。至于藝術(shù)家怎樣表演，他們絲毫不關(guān)心，或是嗤之以鼻，或是加以懷疑。尤其是來(lái)自看守的懷疑和經(jīng)理的不尊重。看守們故意給饑餓藝術(shù)家留一個(gè)空隙，讓他有偷偷拿東西吃的機(jī)會(huì)。藝術(shù)家很痛苦，他為了證明自己，不斷的唱歌。他們卻認(rèn)為藝術(shù)家有更高超的技術(shù)，可以邊唱歌邊吃東西。觀看表演的人們也懷疑藝術(shù)家，認(rèn)為這個(gè)監(jiān)守的過(guò)程存在漏洞。經(jīng)理更是專橫地歪曲真相，不尊重藝術(shù)家的表演，使藝術(shù)家的饑餓表演還未達(dá)到最出色的程度，提前結(jié)束表演。藝術(shù)家卻無(wú)能為力去反駁這種愚昧行為，反對(duì)這個(gè)愚昧的世界。在這個(gè)物質(zhì)文明異化的世界里，看客們麻木不仁，住在精神的荒原里；而唯一的清醒者，也無(wú)法營(yíng)救世人。但是藝術(shù)家為了自己一生愛(ài)之發(fā)狂的事業(yè)，一個(gè)人獨(dú)自追尋著眾人皆醉，我獨(dú)醒的孤獨(dú)。

人們?cè)诮庾x《饑餓藝術(shù)家》時(shí)，往往會(huì)聯(lián)系到卡夫卡本人，認(rèn)為饑餓藝術(shù)家的一生其實(shí)是卡夫卡的人生寫照。作為西方現(xiàn)代文學(xué)之父的弗蘭茨·卡夫卡，是二十世紀(jì)文學(xué)中重要的現(xiàn)象之一，然而在他生前很少有人理解他，死后二十年，他的影響才席卷西方，乃至東方。當(dāng)某一時(shí)代的美的形態(tài)還沒(méi)有成為一種風(fēng)尚，把人們普遍陶冶，它的信息還只是被少數(shù)作家藝術(shù)家捕捉、所透露的時(shí)候，它往往要以“怪物”的形象在人們的記憶中潛藏一段時(shí)間。①卡夫卡作為時(shí)代的敏感者，他捕捉到了物質(zhì)世界異化，人們精神空虛的事實(shí)。可是，他是超前的，同時(shí)代的人不能理解他。但是為了寫作，他拋棄了一切幸福的可能，獨(dú)自去擁抱孤獨(dú)。

二.以死為反抗，重獲自由

曾經(jīng)為他稱道喝彩的觀眾，最終還是拋棄了他。為了一生愛(ài)的發(fā)狂的饑餓表演，饑餓藝術(shù)家選擇了馬戲團(tuán)。在這里他的表演沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而減色，相反，他因?yàn)橛挚梢詾榇蠹冶硌荻?dòng)得忘記了時(shí)代氛圍。對(duì)于饑餓藝術(shù)家賣力的表演，觀眾們沒(méi)有去欣賞，反而認(rèn)為他是他們通往廄舍路上的觀看動(dòng)物表演障礙。現(xiàn)在已沒(méi)有人對(duì)饑餓有親身經(jīng)歷，所以也沒(méi)人愿意為饑餓藝術(shù)家耗費(fèi)時(shí)間和注意力。直到管家發(fā)現(xiàn)了這空著的籠子才想起了饑餓藝術(shù)家，他們甚至是責(zé)備他還不停止表演。饑餓藝術(shù)家對(duì)自己的表演也很不滿意，一直固執(zhí)地拒絕進(jìn)食，到最后找不到合適自己口味的食物，孤獨(dú)的死去。在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，卻仍然是堅(jiān)定地信念。饑餓藝術(shù)家最終選擇犧牲身體來(lái)追尋自己喜愛(ài)的藝術(shù)。

卡夫卡如同饑餓藝術(shù)家一樣，試圖放棄外部的一切來(lái)追尋精神的存在。“每個(gè)人都以自己的方式離開(kāi)地獄，我是通過(guò)寫作”②卡夫卡希望在寫作中找尋出路，當(dāng)他覺(jué)得在寫作這個(gè)世界中可以暫時(shí)的逃避現(xiàn)實(shí)的壓力，重獲思想的自由時(shí)，他便義無(wú)反顧地投入了這個(gè)新的世界中。寫作在成為他精神避難所的同時(shí)，也使他陷入了孤獨(dú)和恐懼之中。饑餓藝術(shù)家存在的價(jià)值存在于饑餓藝術(shù)中，即他離不開(kāi)饑餓，卡夫卡在寫作的世界中追尋人生的意義，即他也離不開(kāi)寫作。正如他曾說(shuō)過(guò)“一旦我不寫作，我就立刻被擊倒在地，像一堆垃圾…如果沒(méi)有這種力量，那么我就什么都不是，會(huì)突然間被扔在可怕的虛空之中”。③盡管在寫作中充滿了孤獨(dú)和痛苦，他仍然像饑餓藝術(shù)家一樣義無(wú)返顧的選擇進(jìn)入籠子。

追求藝術(shù)的最高代價(jià)便是犧牲自身。藝術(shù)家已無(wú)路可走，他必須為自己制造一條出路，卡夫卡讓他筆下的饑餓藝術(shù)家選擇死亡作為出路和解脫的方式，來(lái)祭奠藝術(shù)。在卡夫卡看來(lái)，人的存在的意義不在于肉體的存在，而在于精神的追尋。卡夫卡看似把眾人皆醉、我獨(dú)醒的孤獨(dú)當(dāng)作一種追求，實(shí)際上是渴望得到一種可以擺脫種種困擾的自由。而自由在無(wú)奈的人間也不可獲得，唯有以死為反抗，重獲精神的自由，靈魂的長(zhǎng)存。死亡成了可供選擇的最好出路，精神可獲的永恒的存在。

三.寂寞地殉道，贏取生命的悲壯

饑餓藝術(shù)家為了自己執(zhí)著一生的藝術(shù)事業(yè)，選擇了以犧牲自身的方式來(lái)完成對(duì)它的祭奠，來(lái)獲得永恒的存在。卡夫卡曾寫過(guò)“人若沒(méi)有對(duì)某種不可摧毀的東西的持續(xù)不斷的信仰，便不能活下去。”④饑餓表演是藝術(shù)家的信仰，是他一生追尋的，在他生命的最后關(guān)頭，瞳孔已擴(kuò)散時(shí)，仍然流露著堅(jiān)定的信念。

小說(shuō)以饑餓藝術(shù)家寂寞地死結(jié)尾。悲劇的結(jié)尾，悲劇的氛圍使卡夫卡的這篇小說(shuō)似乎充滿了悲劇意識(shí)。饑餓藝術(shù)家的死就具有這種悲壯性，表演的道路上充滿坎坷和不理解，看客踐踏他的勞動(dòng)、尊嚴(yán)，經(jīng)理歪曲真相，被放在與獸類相鄰的角落里，但他并沒(méi)有懈怠自己的藝術(shù)表演，仍然是使勁渾身解數(shù)地呈現(xiàn)給大家，渴望人們的理解并能欣賞他的真誠(chéng)，最終被世人拋棄。他選擇以死來(lái)抗衡，維護(hù)自己的尊嚴(yán)和信仰。悲劇的一生卻彰顯了生命的悲壯。

卡夫卡就是一個(gè)名副其實(shí)的饑餓藝術(shù)家，永不可被摧毀，永不可被打敗，他靠殘酷的犧牲肉體生命來(lái)追尋自己的精神生命。真正的藝術(shù)的道路是寂寞又坎坷的，卡夫卡主張采用先鋒性的表現(xiàn)法，以獨(dú)特的視角來(lái)觀察事物，新穎的審美觀念和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法使他成為現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)拓者和奠基者，同時(shí)也是殉道者。早已洞悉物質(zhì)文明的世界已被異化的事實(shí)，他作為時(shí)代的敏感者和清醒者，他要用筆在寫作中將之申訴。哪怕是一個(gè)人的孤獨(dú)前行。悲劇意識(shí)是卡夫卡人格中的核心部分，卡夫卡的悲劇意識(shí)是尼采式的，即主張用個(gè)人的意志力量來(lái)抗衡一切，具有一種悲壯性。

追尋眾人皆醉，我獨(dú)醒的孤獨(dú)，看似是與世格格不入，實(shí)則想在渾濁的世界里保持一份清醒，追求一份自由。然而物質(zhì)文明異化的世界中，又如何能獲得一份所謂的自由？唯有以死反抗，獲得靈魂的永恒，獲得精神的自由。卡夫卡和他的主人公在藝術(shù)的道路上，寂寞地殉道，卻堅(jiān)守住了人生的信仰。即使是悲慘地死去，卻贏得了生命的悲壯，獲得了精神永恒的自由。

［1］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，韓瑞祥等編譯.卡夫卡小說(shuō)全集（第三卷）［M］.人民文學(xué)出版社，2003年8月第2版。

［2］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編，《卡夫卡散文》［M］.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1996。

［3］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯.卡夫卡全集（第四卷）［M］.石家莊：河北教育出版社，1999。

［4］葉廷芳.通向卡夫卡世界的旅程［J］.文學(xué)評(píng)論，1994.3。

［5］葉廷芳.卡夫卡——荒誕文學(xué)的始作俑者［J］.文學(xué)理論研究，1993.4。

注釋

①葉廷芳，通向卡夫卡世界的旅程.文學(xué)評(píng)論，1994.3，114

②［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯，卡夫卡全集（第四卷），石家莊：河北教育出版社，1999，230

③［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編，《卡夫卡散文》［M］，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1996

④［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯，卡夫卡全集（第四卷），石家莊：河北教育出版社，1999，120

（作者介紹：何蕭，華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）