《瓦爾登湖》“經濟篇”解讀

劉德芳

《瓦爾登湖》“經濟篇”解讀

劉德芳

從生存與欲望關系的角度，以梭羅所關注的現實生活為切入點，解讀《瓦爾登湖》的“經濟篇”。正是人們對于現實的混亂想象而不是現實本身以及由此產生的混亂行為導致了諸多人生困境。恢復清明的理智，斬斷欲望的枷鎖，奪回生命的主權，簡單地生活則是梭羅給這個物欲橫流的浮華世界的當頭棒喝。

現實簡單獨立自由

在《瓦爾登湖》一書中，開首即為“經濟篇”，將近本書四分之一篇幅，足見作者梭羅對此問題的重視，從中可以了解到作者關于生存諸問題的看法，自然不容忽視。“經濟篇”大致包括兩部分內容：對人們現實生存困境的分析；對生存必須品的分析和作者自己在瓦爾登湖的生存實驗。

一.錯誤理念導致的生存困境

我們都知道，人作為群居動物創造了社會，社會結構是人類心理結構的投射，混亂的社會表象也正是人類混亂的內心世界的寫照。在“經濟篇”中，作者以他所生活的康科德的人們的生活狀況為例，提出問題：人們沒完沒了，不死不休的勞作是否必要，這種狀況能否得到改善？作者認為，人們被通常所謂的“必須”象命運一樣地驅使，去積累財富。大多數人內心充滿焦慮，象機器一樣無休無止地運轉。“他怎能洞察自己的無知（錯誤的理念）呢？他是全靠自己的無知活下來的——他不經常絞盡腦汁嗎”？“害怕生病沒錢而拼命攢錢，反而把你自己弄得病倒了”。“許許多多人過著平靜而又絕望的生活。所謂聽天由命，便是根深蒂固的絕望”。［1］值得思考的是，這樣的生活并不僅見于作者生活的時代和他生活的康科德，而是隨時隨地，司空見慣。“看來人們似乎是故意選擇了同一的生活方式，并認為除此之外別無選擇”。［1］這世代延續，鐵板一塊，捉襟見肘的生活方式，我們該如何面對？作者一針見血地指出：“太陽亙古常新”，“生命就是實驗”，一切皆有可能。“人的力量還從未被徹底估量呢，我們不能根據先例判斷人還能干什么，人做得實在是太少了”。“任何變化都是一種奇跡。這一奇跡每時每刻都在發生”。［1］針對人們無知盲目導致的自我焦慮，缺乏安全感和混亂無序的生活狀態，作者提出，不要做自我觀念的囚徒。生活應該建立在對事實的了解而非錯亂的想象上。對此，作者甚至引用了孔子的話“知之為知之，不知為不知，是知也”，直擊我們凡夫俗子的要害，毋庸置疑，不論是“知道的”還是“不知道”的，鮮活的以自我中心的想象力都很難對其保持客觀。恰恰是對事實的憑空“想象”而非事實本身成了我們生命中難以承受之重。

把生活建立在現實而不是導致混亂的想象基礎之上是《瓦爾登湖》的一個重要觀點，在其后的篇章中會一再出現：“如果人們腳踏實地觀察現實，不讓他們自己受到欺騙，……生活將好像是一篇童話……微不足道的懼怕和不值一提的快活不過是現實的影子而已。現實常常是活潑而崇高的。如果閉上了眼睛，麻木不仁，任憑自己受影子的欺騙，到處建立并沿襲日常生活的常規和習慣，其實它們是建立在純粹幻想的基礎上的。……我們的眼光透不過事物的表面。我們認為表面現象就是生活的本來面貌。人們尊重遙遠的真實，……可是，所有這些時代，這些地方和場合，都是此時此地啊！……只有永遠滲透現實，發掘圍繞我們的現實，我們才能明白什么是崇高。……讓我們象大自然那樣從容不迫地度過每一天吧，……任人去人來，讓鐘去敲，孩子去哭——下個決心，好好地過一天。……在輿論、偏見、傳統、謬誤和表象的泥濘和爛泥中跋涉……讓我們越過巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，教會與國家，詩歌、哲學與宗教，直到我們達到一個堅硬的底層，在那巖石上，即我們稱之為現實”。［1］這是怎樣沒有回旋余地的對于世俗、傳統、時尚的宣戰！對于我們大多數人來說，現實無疑是蒼白、簡陋、枯燥、乏味的同義語，我們很容易閉上眼睛、自我催眠，插上想象的翅膀，心游萬仞、思接千載。我們的內心是永遠長不大的孩子，我們為自己創造了無數的英雄、偉人、大師，世外桃源、仙境、天堂，不一而足。就是沒有意識到，所有這一切的一切都悄無聲息地發生在我們苦苦尋覓而不得的“永恒”圣殿、過去與未來的焦點——“此時此地”。過去的、未來的、遠方的、偉大的、渺小的，都無一例外和我們一樣過著他們的“此時此地”，柴米油鹽、吃喝拉撒，瑣碎平常又妙不可言。梭羅所說的“現實”，就是“此時此地”，當下的生活。它直接與我們“想象”所支撐的“遠方”“未來”的思維模式針鋒相對。梭羅堅決反對當時流行的到印度去賺錢，然后在新英格蘭享受生活的觀念。他不會為了賺錢透支生命。對他來說，打六個星期的短工，足夠一年的的開支，剩下的時間就是從事他喜歡的研究。梭羅這種直面人生，睜開眼看，不假手他人，不受制于人，獨立自由，舍我其誰的主人翁姿態，對于隨波逐流，載浮載沉于混亂生活表象之中的大眾確實有振聾發聵的警示作用。

梭羅的關注現實可以與他非常崇拜的古印度哲學相參照，從中看到梭羅對生活的觀察與感受不是無病呻吟、嘩眾取寵而是力透紙背、入木三分。大乘佛教瑜伽派認為，對有或存在（即梭羅所說的現實）的認識有三個階段或境界，即虛妄的實在，相對的實在，和絕對的實在。用一個生動的比喻來闡釋這三種境界：如夜行見繩，誤以為蛇（是虛妄的實在，即人們的想象，進而產生恐懼、焦慮）；后來看清了，才知道是繩非蛇（是相對的實在，恐懼、焦慮隨之消失）；再仔細看，知道繩是麻做的，麻是會爛掉的（絕對的實在，佛教的空性理論）。［2］從中我們可以看到，多數人的思維還困在基于對事實的想象的低級階段，產生各種錯覺，并促成錯誤的判斷和行動，造成混亂，是必然的結果。梭羅對于人們目前的思維狀態做了一個巧妙的比喻，好比一條蛇，還未從蟄伏的狀態中完全蘇醒過來。“人類依然殘留在目前的原始的低級狀態中，……，但是如果人類在春的感召之下蘇醒過來，他們一定會上升到更高級、更升華的生命中”。［1］為了把人們從“想象”的催眠中喚醒，睜開眼睛，直面人生，梭羅不吝對“生存的必須品”展開長篇大論并介紹他在瓦爾登湖的生存實驗。

二.簡單的生活是生命品質的保障

生命需要熱量才能得以維持，梭羅認為，人類的衣、食、住解決的是生命熱量問題，而這些并不需要太多成本即可獲得。“然而有些人就不大明智，跑到地球另一半，做了十年二十年買賣，為了可以生活下去——就是說，為了使他們能舒適而溫暖——最后還是死在了新英格蘭。奢侈的人不單保持舒服的溫暖，而是熱得不自然；……他們是在烹制肉體，自然是很時髦地被烘烤的”。梭羅尖銳地指出，我們需求的不是必需品，而是奢侈品。奢侈的果實還是奢侈，它只會導致欲望的無限膨脹，并為此買單。生活必需品做為生存之必須，保障我們解決真正的生活問題，開始生命的探險之旅，而不是沉迷在欲望的沼澤中，淪為“工具的工具”。梭羅主張過簡單的生活。簡單，不被欲望束縛，才能獲取精神上的獨立、自由。這是再簡單不過也是再困難不過的道理。我們習慣于目迷五色、耳聽八方，我們癡迷于各種感官的刺激，深陷于欲望的迷宮中，樂不思蜀。梭羅在瓦爾登湖那原始人一樣的生活，于我們無異于天方夜譚，但是并非絕無僅有。三衣一缽、樹下一宿，是佛陀的生活；簞食瓢飲、在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，是儒者的最高境界。梭羅無疑是這些古圣先賢生活方式的擁躉，他的特立獨行，自律之嚴都令人嘆為觀止。他對一切既成的傳統、風俗、制度、權威等等都不買帳，一切待他試過才行。他在遠離人煙的瓦爾登湖自己造屋、自己種田，刀耕火種，不用畜力，遠離一切現代文明的羈絆、誘惑。他甚至因為拒絕交稅而被捕入獄。傳統的面包做法需要發酵，但梭羅就“發明”了不用發酵的面包做法，而且這種做法還有古文獻記載。梭羅歡迎遠道而來的朋友，不是用茶、咖啡，而是一碗印第安玉米粥，等等等等，不一而足。嚴格意義來說，他是一個快樂的苦行者。他的快樂令我們神往，他的苦行又令我們徘徊。他對現代文明的種種批評、問難令我們深深思考、自省，我們確實在既定的模式中慣性地生存，慣性地攀比、焦慮、恐懼，而從未對這種生活方式提出質疑。我們如何在原始人的自由與文明人的桎梏之間進行抉擇？這都需要我們進一步讀懂梭羅。而要想讀懂梭羅，我們首先要弄懂自己。遺憾的是，整個文明的進程，或者說在以物欲為驅動的社會發展中，我們的生命在不斷得到與失去中角力，成王敗寇，不擇手段，眾叛親離，孤家寡人，不死不休。不得不說，在生存的角逐中，我們集體迷失了自己，我們好像顛倒了生命的次序，喪失了生命的主權、淪為欲望的奴隸。除了簡單，梭羅一再強調的是“誠實”，誠實地謀生。但是我們的歷史是怎樣的呢？用一句熟得不能再熟的話，資本從降生到世間從頭到腳都滴著血和骯臟的東西，歸根結底，這是錯誤的生存觀念使然。智者的生活都是再簡單不過的生活，所謂心定菜根香。他們生活的自律性源于他們對生命自然律的洞見，人雖自命萬物之靈長，但亦不過自然生態之一環，他們自然，他們無為，他們恬淡，他們安享生命給予的苦樂，不畫蛇添足。他們不尋覓，他們不做夢，他們活在當下，饑來吃飯，困來眠。他們已從無知的“蟄伏”狀態中復蘇，摧毀狹隘的自我中心的迷夢，他們已是自由的、覺醒的superman。我們和他們的區別是，我們還在欲望織就的夢中，他們夢已醒；我們為各種貪欲所羈絆而不得自由，他們任運自在。梭羅這個先覺者，以他親身的經歷、睿智的哲思，不遺余力要喚醒惡夢連連中的我們，拋棄奢侈浮華，斬斷欲望的枷鎖，還生命本有的清新活力，安享生命的本地風光。在“經濟篇”結尾，他再次強調，象大自然一樣簡單安寧，我們才能恢復本有的生命力。

簡單、獨立、誠實、自由，是梭羅“經濟篇”中的生存理念，有如四把匕首直插積弊甚深的現代文明要害之處，又有如四道閃電照亮沉迷于欲望迷宮中的現代人的生存困境，喚醒我們深深沉睡的理性之魂，讓我們重新審視司空見慣、既成的一切，思考一種新的生存方式的可能性。

［1］梭羅.瓦爾登湖［M］.李暮，譯.上海：上海三聯書店，2008：4-76

［2］季羨林.佛［M］.北京：華藝出版社，2007：74

（作者單位：威海職業學院基礎部）