巴金小說《家》閱讀札記

郭闿鈺

巴金小說《家》閱讀札記

郭闿鈺

作者在閱讀巴金小說《家》后，通過閱讀札記的形式表達了自己的所思所想，作者認為閱讀中，總有郁郁的不痛快的感覺，好像心中汪著淚，想“啊”的長號，撕心裂肺地哭叫出來。

巴金小說家閱讀札記

一

巴金在1931年4月的《激流》總序中說：

“我和所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為的來征服生活。”

“我有我底愛，有我底恨，有我底歡樂，也有我底受苦。但我并沒有失去我底信仰，對于生活之信仰。我底生活并未終結，我不知道在前面還有什么東西等著我，然而我對于將來卻也有了一點含糊的概念。因為過去并不是一個沉默的啞子，它會告訴我們一些東西。”

“在這里我所欲展示給讀者的乃是描寫過去十年間的一幅圖畫，自然這里只有生活底一小部分，但已經可以看見那一股由愛與恨，歡樂與受苦所組織成的生活之激流是如何地在動蕩了。”

札記：

1932年代序的標題說“呈現給一個人”，巴金是要將它呈現給他的哥哥，一個才只“活了三十多歲”，“到死還是一個青年”的“不必要的犧牲品”，他死在《家》發表的同時。

在通讀小說的過程中會發現，作者的熱情與希望、眼淚與憂傷都是為著青年的一代而傾注的，為著所有那些幸運的和不幸的、鮮活的和凋萎的年輕的生命！我想，活潑潑的不受束縛與禁錮的個性與青春是作者所要謳歌的，“可是你果然有過青春么？”這聲淚俱下的悲憤，為著那眾多悲劇命運中最悲慘的一個！那“用自己底手割斷了生命”的“不愿意死”、“留戀著生活”的可憐的哥哥！

二

風雪之夜，覺民、覺慧從學校排演完戲劇后一路交談著步行回家。兩兄弟到家，結尾處，描寫公館“兩個永遠沉默的石獅子蹲踞在門口。門開著，好像一只怪獸底大口。里面是一個黑洞。這里面有什么東西，誰也不能夠望見。每個公館都經歷過了相當長久的年代，或是更換了幾個姓。每一個都有它自己底秘密。大門底黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經過了這些變換，可是它們底秘密依舊被保守著，不為外面的人知道。”

札記：

這怪獸的大口吞噬了多少青年的青春和生命！這黑洞是葬送青年幸福的深淵！這里面藏匿了多少不為人知的丑陋與罪惡！公館經歷的年代有多久，那被禁錮在封建禮教的牢獄中的青年男女們的痛苦和不幸就有多久。年代的變遷，姓氏的更換，不幸的人何其多！主人的變遷，舊式大家族無非是繼承延續著封建禮教吃人的歷史！姓氏的改變，封建禮教的腐朽和罪惡未曾改變，代代上演！秘密被保守，不為外人知道，青春與生命的被摧殘與扼殺，淪陷于深淵中的痛苦暗無天日，看不到希望！天哪！誰能救我？

三

姑母和表妹琴來做客。飯后，覺民告知琴他所在的外國語專門學校要招女學生，琴很興奮。一家人吃飯時說到學校的時候，覺民說:“現在教育經費都被拉去充作軍事費用掉了。各學校都是一樣地窮。不過我們學校不同一點，因為我們底校長和外國教員訂了約，不管上課不上課，總是照約付薪水，多上幾天課倒反便宜些。…據說他和督軍有點關系，所以拿錢要方便一點。”“這倒好，只要有書讀，別的且不管它。”大哥（覺新）在旁邊說。

札記：

覺新與覺民的一番話形成二人性格上鮮明的對比，切合二人身份。很顯然，覺民讀的是新式的學校，受了五四運動的影響，思想比較積極活躍，關心時事，關心社會發展現狀，他斷不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的讀死書、死讀書的呆子，他是受了新思潮影響的新式的青年。相較之下，覺新的眼界要狹窄閉塞的多，目光之在處只是一己之幸福，一門之興衰，“只要…，別的且…”好一個“只要”、“且”，沒有奮爭的血氣，得過且過，隨遇而安，隨分安命。國無寧日，家何以安？“且不去管它”？有云：“覆巢之下，安有完卵？”

四

（覺民、覺慧、琴）三個年輕人熱烈地談論教育現狀。覺慧苦悶于所處家庭的束縛，想到了和鳴鳳之間的阻礙，想到鳴鳳、琴兩者境遇之不同。琴想報考外國語專門學校，但又有擔心，覺民覺慧堅決支持。

札記：

從談話內容中，透出小說濃厚的五四時代背景，提到《新青年》上發表吳又陵《吃人的禮教》和林琴南的譯著。

五

琴與母回家，下決心向母說明想報考外國語專門學校，母為難。琴給倩如寫信。

札記：

五四特點再現。琴用白話文寫信，并注意使用新式標點。文中提到琴學白話文寫信，認真讀《新青年》。

六

“他（覺新）底兩個兄弟底思想要比他底激進一些，而他只是一個胡適主義者，并且連胡適底《易卜生主義》一篇文章，他也覺得議論有點過火。他很贊成劉半農底作揖哲學，他又喜歡托爾斯泰底無抵抗主義。”“作揖哲學和無抵抗主義對于他的確也有很大的用處，就是這東西才把《新青年》底理論和他底大家庭底現實環境毫不沖突地結合起來。它給了他以安慰，使他一方面信服著新的理論，一方面又順應著舊的環境生活下去，自己并不覺得矛盾。于是他就變成了一個有兩重人格的人。在舊社會里在舊家庭里他是一個暮氣十足的少爺，而在他和他底兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年。這種生活方式當然是他底兩個兄弟所不能了解的，因此便常常引起他們底責難，但他也坦然忍受了。他依舊繼續地看新的書報，依舊繼續地過舊的生活。”

札記：

這是開篇以來人物出場介紹中筆墨最多的一章。

覺新曾經對前程和愛情有著美好的幻夢，人所羨慕，但他在這個舊式大家庭中長房長孫的身份和他自身軟弱的性格斷送了一切。

五四運動的爆發，覺新的青年內心深處蘊藏的熱情和他的現實處境，加之他天性的懦弱，造就了他的矛盾，他的雙重性格。

母死，繼母進門。畢業后，在父親的一手包辦下娶妻（愛情幻夢破滅）、工作（求學乃至出國之幻夢破滅）。父死，不得不擔起整個家庭的重擔。

兒子出世，寄希望于兒子。

我想，對覺新而言，兒子無異于其生命的延續，幻夢得以實現的轉移和寄托，就在青春和希望死滅后因為兒子這個載體而再生，終于有這樣一個機會可以重來一次，可以修正自己不如意的生活之路。

只是，命運待覺新何其薄也，海臣死了！覺新的青春和理想死了兩次。

如果說命運注定了人的一生，那還有性格決定命運，在冥冥的算數里人總有可以主動的一些東西握在掌心。如果說社會的時代的原因帶給覺新生命的必然，但假使覺新的性格可以強悍一些的話，他的悲劇也不致這么慘。

梅死了。瑞玨死了。蕙死了。海臣死了。一個又一個，愛他的和他所深深愛著的親人，眼睜睜地，就那樣毀了，死了。

如果說封建禮教吞噬了他的所愛，那么在這個吃人的宴席上，覺新也違心地吞吃了幾片肉。文中多次明明白白地說他做著傀儡，做著別人的寶貝，多次提到他“沒有歡喜，也沒有悲哀”。

覺新的所有行為，面對命運時的反應，都體現了他的不爭，他的聽人擺布，屈于“命運”的安排。對其命運最具悲劇性的描寫是他父親因為定奪不下而用拈鬮的方法來決定他的妻子的情節，覺新之可憐，至此無以復加。

文中多次寫到覺新滿足于妻兒帶來的眼前的小小幸福，茍安地活著，暫時地忘掉了曾經的美好幻夢，居然能從中感受到安慰，舊家庭中生長出來的少爺，性格中烙著深深的舊時代的頹廢印記，即使受了新思想的激蕩，卻終沒有褪去階級的特質。

七

“夠了，不要再看了。”“琴姐，你覺得這有趣味嗎？”（覺慧）

“我并不覺得有什么趣味。”（琴）

“你看了這，有什么感想嗎？”（覺慧）

“沒有什么感想。”（琴）

“這太平淡了，小時候看來倒有趣味，現在卻不然。”（覺民）

“真的你們一點也不感動嗎？”（覺慧）

“這種低級趣味的把戲，怎么能夠使人感動呢？”（覺民）

“難道人就沒有一點同情嗎？”（覺慧）

“這與同情心有什么關系呢？五舅他們得了滿足，玩龍燈的人得了賞錢。各人得了自己所要的東西。這還不好嗎？”（琴）

“...你以為一個人應該把自己底快樂建筑在別人底痛苦上面嗎？你以為只要付了錢就可以把別人底身體拿來用花炮亂燒嗎？這樣看起來你底眼睛還沒有完全睜開呢！”（覺慧）

札記：

是了，覺民和琴是不排斥坐轎子的，而覺慧是從不坐轎子的，覺新還因此調侃他是人道主義者。較之覺民和琴，覺慧對于舊禮教舊習氣的反對是更徹底的。覺慧說的是準確的。這個大家子里，老一輩的就不要說了，便是在有了一些覺醒與反抗意識的年輕的一代弟兄姐妹中，只有覺慧一個人的覺醒是徹底的，他的痛苦是最清晰的，他的愛憎是最鮮明的，而覺民和琴們底“眼睛還沒有完全睜開呢。”

八

軍閥混戰，高公館時時面臨炮彈爆炸的危險，高公館人人面臨死亡考驗，當死亡陰影投向每個人心間，人們的反應各不相同。琴“她疲倦了，她絕望了，她這時候才開始覺得她和梅，瑞玨這些人并沒有什么不同的地方，她實際上是和她們一樣無力的。”“她在悲傷她底夢景底破滅。她在悲傷她自己。她費了若干的努力才造就了那一個美妙的夢景，她奮斗，她掙扎，她辛苦地追求，才得了一點小小的結果。然而在那恐怖之前這結果顯得是多么脆弱呵。社會如今又從別一方面來壓迫她了，只是在一剎那間，就可以毀壞了她十幾年來所苦心慘淡地造成的一切。易卜生說的‘努力做一個人’，到了這時候這種響亮的話語又有什么用處呢？她哭了，不單是為了恐怖，是為著發見了自己底真面目，在從前她還多少相信自己是一個勇敢的女性，而且從別人那里也聽到過這樣的贊語。然而這時候她才發見出來自己是一個多么脆弱的女子了。”

札記：

琴的哭，是夢想破滅了。當殘酷的現實擺在面前，當終極的考驗迫在眉睫，她真正體會到自己的無力和渺小。她失掉了自己“新女性”的優越感。

平常她應該是帶著優秀的自我滿足感的，應該是還處處懷有慶幸的心思，慶幸自己的命運不似梅等的無望，自己的母親較之別家的那一點點開通，自己的境況與別家女子的不同。

看她之前一貫的優雅和從容，她的溫和，有著這樣儀態的女子是因她有著非常的自信，是將自身的幸福光芒灑播些去潤澤別人，仿佛有了施恩的普度眾生的自我滿足。她在心理上覺得自己的強大與富有，所以在對待周圍的人事時就異常大方。趙姨娘的委瑣恣睢和薛寶釵的嫻淑寬宏都是順理成章的事情。

琴之前都相信自己走的路與別的女子是不同的，自己有別于她們，是有希望的，有出路的，有新生活的。那種思想下的琴對于那些被命運套牢的舊女性是有著惋惜與同情的，對自己新生的可能是有著慶幸與想往的。

這使我想起電影《畫魂》（鞏俐、爾東升、達式常主演），潘玉良坐在革命人士潘贊化（那個拯救自己逃離火坑的恩人）的馬車里駛走時回首看那些哭喊著追來的舊時女伴的情形。

無限的自由的可能，無限的新生的希望啊！

而今，較之真實的死亡與凌辱，這一切頃刻間灰飛煙滅！琴看到了自己的同樣的無能與弱小，一切優越感都喪失了，她琴也不過是與其他姐妹們一樣平庸的一個女子，逃不過命運的滅頂之劫。

九

“我們這一房也應該留一個種才是，父親做了一世的好人，決不會連一個后人也沒有的。”這聲音里充滿了悲憤，他（覺新）稍歇又變了音調說：“民弟，三弟，你們快陪伴母親她們到花園里去。那里還可以躲，而且到了沒有辦法的時候，那里有湖水，你大嫂是知道怎樣保護她自己底身子的。”他說到這里，他把眼光貪婪地在瑞玨底身上掃了一遍，不覺猛烈地戰抖起來，眼里落下淚珠象雨點一般。”

札記：

覺新的思想里尚有著傳宗接代的觀念。如此危難的時刻，他首先有這樣的念頭，要為家族保存一脈血種以傳宗接代，可以望見即使是那樣時時令他覺得壓抑與痛苦的家庭，他也是希望維系的。不同于覺慧的徹底決絕，覺新對于家族的不滿意只不過是希望家族的統治者、一言堂的權威能溫和一些不要那么過分的頑固就足夠了。所以，這無疑是其性格的自然顯露，他的舊家庭熏陶出來的長子的根性！

同時，覺新的對于女性的貞操的觀念，他也自然地認為女子的為保全名節貞操選擇投湖自盡是理所應當的。那女人是自己的妻子！

一切的思想都是承續了禁錮他的舊家庭的禮法。

十

“兩種思想在他（覺慧）底腦里戰斗著，或者更可以說是‘社會’和鳴鳳在戰斗著。鳴鳳比較更是孤立的，她還有整個的禮教和全個高家的家庭做她底敵人。所以在他底腦里的戰斗，鳴鳳是決然地失敗了。他是準備著到了某個時候便放棄她。”

札記：

在覺慧的頭腦里，認為有著抉擇，是投入社會的革命的浪潮中去，或是同了鳴鳳去與整個的禮教和全個高家的家庭做斗爭，爭取他們的個人幸福。他腦中的戰斗，先就認定了與整個禮教和全個高家的家庭的斗爭，他定是失敗的，所以先就選擇了放棄。此時的覺慧，沒有足夠勇氣直面封建禮教和禁錮他的舊的家庭，他的革命的青年的心和斗志都還是不成熟的。同時，也因為這個大家庭中，他的斗爭無異于單槍匹馬與整個的封建舊秩序對決，他感覺到孤獨和作為個體的力量的微小。他的首先準備放棄，是他沒有足夠的勇氣為了鳴鳳的解放、為了爭取他們真正的自由愛情革那舊的勢力的命。到這里，仿佛就可以預見鳴鳳最終投湖自盡的命運的必然了。

我想，不可以輕率地說他們兩者的愛是不公平的。鳴鳳走投無路，她的希望山窮水盡，她沒的選擇，只有死。覺慧沒有，他面臨的不是絕路，他有退卻的機會，有余地可以回旋，所以，他的愛不及鳴鳳徹底，他的抗爭不及鳴鳳決絕。

覺慧對投入社會的革命生活中是抱著希望的，應該是因為他覺得有并肩作戰的同志們，在這樣的斗爭中，他不是孤立的，不是單槍匹馬的，他有著可以團結的力量，有著集體的歸屬感。

我想，此時在覺慧的思想里，他的斗爭的意志還不是徹底的，覺得無能為力就想要放棄，選擇繞道走。

其實，想一想，個人與家庭的決戰也好，投入社會中去爭取全個社會、全個時代的解放也好，兩者之間并不該是分裂開來的，他們是聯系著的。爭取全個社會的解放，還不就是使這個社會的單個組成分子——舊的家庭組織——一個一個的得以徹底的改換面貌，使生活在其中的被壓抑的青年男女們獲得新生和自由么？革命的終極目的不就是使每個人都能獲得真正意義的自由和解放么？那么從另一角度說，只有與各個舊的家庭——那封建秩序的維護者——的斗爭取得勝利，使舊家庭的秩序瓦解，使生活其中的受苦命的青年們的個性得以舒張，匯集起來，才能使整個社會的面貌煥然一新。個體與社會是不矛盾的，二者不是對立著的，而覺慧的頭腦中使得他們對立著了。

十一

覺慧曾經在日記中悲嘆過，“我有兩個哥哥：大哥天天在打牌，為的是討別人歡喜，民哥本來是很愛我的，現在卻天天到姑母家去教英文，連晚飯也不回家來吃。”

札記：

覺民的思想不似覺慧那么激烈，他的對于一切丑惡的憎恨也不似覺慧那么強烈，他似乎不怎么象覺慧那樣深懷著改變舊世界創一個新世界的革命的心，他更全神貫注于他一己的現實的幸福（這一點當然在《家》其后的《春》、《秋》里有所突破），對于周遭的不幸，雖未麻木，卻也淡然。覺新的前車之鑒使他常常心驚，他不想重蹈覺新的覆轍，他努力地想為自己營建出一個新生活，他為此去努力，甚而忽略了自己之外的很多事情，可是，鳴鳳的死，覺慧的愛情被捏碎在祖父甚至這個罪惡的家的手掌里，加之橫亙于心的大哥的一生的毀滅，他也要齒寒了。他意識到自己的幸福似乎也不那么堅實的在自己的掌控之下，他的未來，也難料不斷送在“家”的黑暗里。他所做的一切，又有什么用呢？結局呢，也許與大哥沒有兩樣。“他想到了自己底事情，他差不多要為自己底前途哭了，在他底眼前隱約地顯現了將來的暗影。大哥底一生就是他底一個榜樣。”三兄弟所選擇的尋求人生的方式，各不相同，但是卻一樣地都要葬送在祖父——這個黑暗的、家族的、封建的、一切舊的腐朽的習俗和勢力的代表符號——的手里。覺民不由得不心驚，不由得不感到悲哀和絕望。

十二

劍云：“我是一個卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的愛，可是都不是為我而設的，我是一個被幸福遺棄了的人。”

札記：

呀！呀！又是一個！

（作者單位：河北保定一中）