“骨”的多重意象中抵達真相的創傷敘述

平原春

“骨”的多重意象中抵達真相的創傷敘述

平原春

美國華裔文學的新生代作家伍慧明以其處女作《骨》備受關注，《骨》中以大女兒萊拉第一人稱敘述了一個美國華裔家庭三代人的創傷及創傷性的體驗。“骨”作為小說的標題和貫穿全書十四章的“骨骼”，在不同的人物和語境上屢次出現，具有多重意象:安娜自殺時碎裂的骨骼、梁爺爺的遺骨、三代人之間的骨血、“骨氣”及隱喻意義上人的“骨頭”、小說中人物的命運和作為一家人的“主心骨”的萊拉。多重意象使創傷經歷的書寫者能夠透過言說把創傷經歷非個人化，讓難以言說的創傷性的體驗得以言說。

《骨》 骨 意象 創傷敘述

美國華裔文學的新生代作家伍慧明以其處女作《骨》備受關注，享譽文壇，《骨》中以大女兒萊拉第一人稱,采用了多層次與意識融合的非線性方式敘述了一個美國華裔家庭三代人的創傷及創傷性的體驗。“骨”作為小說的標題和貫穿全書十四章的“骨骼”，在不同的人物和語境上屢次出現，以最言簡意賅的方式豐富和擴大了小說的思想意蘊和主題關涉的層面，具有多重意象。

安娜的自殺是創傷性的中心事件，這個創傷不斷地被揭開，成為文本和創傷敘事。自殺是災難的開始，而不是結束。“骨”的第一重意象明顯地指涉安娜自殺時碎裂的骨骼。安娜跳樓自殺，尸體摔得很破碎，“就這樣，我們每個人都被分裂開來。[1]”梁家每個人都陷于個人心理創傷后的自責與憤怒之中，里昂認為是他沒有兌現他對梁爺爺將其遺骨送回中國入土為安的許諾帶來的；媽覺得這是她選擇的錯誤,不該選擇傅里滿，還有她和湯米·洪多年未了斷的婚外情，她認為所有的厄運都是從她開始的；小女兒尼娜埋怨每個人、每樣東西，甚至整個地方，而只身離開去了紐約；大女兒萊拉為自己的冷漠和疏忽而感到內疚。一個原先就不是十分完好的家更加破碎。Caruth指出伴隨創傷而來的情緒包括由責任歸因而產生的自罪自責（歸因于己）和憤怒（歸因于人）[2]。除了尚未成熟的尼娜歸因于人，其余的人都歸因于己。

媽把安娜的骨灰從壁爐架上移了下來，是當初萊拉為了哀悼儀式放上去的，壁爐架上這個位置類似于中國舊時家里的供桌，供奉的應該是祖先先輩的靈位或遺照，安娜是小輩，且是自殺而亡，顯然不適合放在那。她又把它放在了做衣服的桌子上，將內心中不能忘記的傷痛放在現實中謀生的工作臺勢必會影響到操作。她又放在了電視機上，這沉痛的創傷與電視節目帶來的娛樂和消遣又不合時宜，“我不知道她到底想做什么，好像在盡力找一個合適的位置。但根本就沒有一個合適的地方。[1]”媽的行為顯示了思想迷茫和精神痛苦，無法面對創傷。“這種創傷記憶作為過去時的斷口,界定著個人的現在時的生存限度,要么個人終其一生跨不過去,要么個人必須再創造自己的將來。[3]”

“骨”第二重意象是梁爺爺的遺骨，梁爺爺作為第一代移民到美國從事底層的重體力勞動，移民法案中排華傾向的受害者，一輩子未能娶妻生子，是華埠單身漢的其中一員，集體心理創傷和文化創傷都在這意象中呈現。對歷史和傳統的堅持和對根的固守使其靠靠一紙契書擁有了“兒子”里昂，為的是有人養老送終，魂歸故里。這亦指向了中國文化的“家園”意識，無論在外漂泊多久，終究要落葉歸根。然而里昂未能兌現將遺骨送回中國入土為安的許諾，甚至多年找不到他的墓地，梁爺爺死不安魂，里昂生不安生，“里昂給了那些遺骨力量。他相信它們是導致安娜死的不吉祥的東西。[1]”而安娜的命運也似乎被神秘地預示，一家人唯一一次去給梁爺爺掃墓拍出的“整整三十六張的膠卷卻只照成了一張。那張是安娜的。[1]”“安娜帶有宿命論性質的命運似乎昭示了她的力量是微弱的只能以為死者守靈的方式來為爺爺安魂，為父親抵過[4]”,“父親的過失”在此演變為代際間創傷的文化轉譯的具化，所以在安娜死后他堅持要尋回梁爺爺的骨灰。

“骨”第三重意象指向了三代人之間的骨血，也即骨肉。做為契紙兒子的里昂不僅和梁爺爺沒有骨血的接續，三個女兒的家庭，“按中國的標準，這并不是什么幸運的事。外人搖著頭看著我們”。在中國傳統觀念里只有兒子能夠傳宗接代，只有女孩的家庭是“沒用的家庭”,他只有女兒沒有中國傳統意義上延續香火的兒子的事實也在傳統觀念里使他的骨血無法延續下去。

不僅如此，“老人們認為血來自母親，而骨來自父親[1]”大女兒萊拉是妻子改嫁后帶過來的，姓也隨她的親生父親，安娜和尼娜的身世雖然文本中沒有明確說明，但從廠里女工的流言蜚語以及調侃里昂戴了“綠帽子”，“那些日子里昂經常出海，湯米.洪還是經常來。[1]”無一不影射著婚姻內的兩個女兒也有可能并未有來自于父親里昂的“骨”，里昂“目送著安娜離去，好像在看著一切他曾害怕失去卻又抱有希望的東西。”里昂在這一意象中被去陽性化，父親角色的失敗使他自尊全無。一些亞裔女性似乎也接受了亞裔男子刻板印象:她們也認為華裔男子性格壓抑、不主動和缺乏性吸引力[5]。

安娜與奧斯瓦爾多.翁戀愛,但由于翁家騙走了梁家的投資,兩家關系破裂,安娜被父親強行要求和戀人分開而自殺；尼娜的未婚先孕（不知來源的“骨”）而墮胎再次讓“骨血”的不能接續雪上加霜。

“骨”第四重意象與中國文化中的“骨氣”和隱喻意義上人的“骨頭”聯系起來[6]。骨氣在現代漢語辭典里的第一個意思是剛強不屈的氣概，在漢語中強調一個人活得有尊嚴。而尊嚴在第一代和第二代移民身上都無處覓蹤，梁爺爺被剝奪了娶妻生子的權力；里昂在被美國主流社會所“邊緣化”和“女性化”，過著潦倒、緘默、軟弱的生活，“從軍隊寄來的一封信：不合適；找工作收到的拒絕信：沒有技術；找房子收到的回信：沒空房。”一切都顯示不被需要和被排斥，和媽結婚也只是懼怕了住在單身公寓，“他說克羅尼是個糟透了的廚子。這也正是他為什么一開始娶了媽的原因。[1]”媽和里昂結婚則是為了掩蓋被傅里滿拋棄的恥辱、為了綠卡，婚后里昂經常出海，當她需要依靠時也無人可以靠，“他們的婚姻就像服苦役一般-是兩個人一起服苦役。[1]”婚姻的不幸又導致了和湯米.洪畸形的婚外戀，尊嚴在他們身上成為了不可企及的奢侈品。

“骨”第五重意象指向了小說中人物的命運，“老人們都相信我們每人都在天國有一個重量，我們的命運也按骨頭的輕重劃分開來。[1]”稱骨算命法是唐代著名的星象預測家袁天罡稱骨的預測方法，用來確定一個人一生的吉兇禍福、榮辱盛衰，甚至死亡，據他的觀點，一個人出生的年、月、日、時的重量都有具體規定，把年、月、日、時的重量加在一起，再查閱“稱骨歌”，就可確定這個人一生的命運。

“骨”的第六重意象與骨骼具有支撐身體的功能有關，指向萊拉這一具有“向前走并向后看”的自我整合的文化生存策略的新型華裔女性的形象。萊拉作為一直在家庭內部不停協調成員間矛盾沖突的協調員和上一代與美國主流文化之間的“譯者”，成為了一家人的“主心骨”。她摒棄了上一代沉重的歷史創傷，“對于我來說，結婚的一個好處就是我可以不再用我父親的‘傅’這個姓了。[1]”因為‘傅’的發音用上一代人的家鄉話就像是“苦”。父母為了生存而結婚，萊拉是為了愛情而結婚，找回了“骨氣”。“伍慧明在萊拉身上展現了美國華裔女性在自我身份的問題上,從憂慮到肯定的四個階段,那就是從對生活與自我身份的迷惑到對自身力量與生命力量的覺醒,再到把自身的力量與生命的力量合二為一的洞見,最終達到建立新的話語去表現新的力量。[7]”

《骨》中的“骨”的多重意象，使主體間在“訴說-聆聽”的過程中，創傷經歷的書寫者能夠透過言說把創傷經歷非個人化，讓難以言說的創傷性的體驗得以言說。以“骨”的多重意象為載體，伍慧明讓創傷個體的零散經驗凝聚起來，通過敘述個體創傷的過去和現在來抵達華裔美國人集體創傷的歷史事實真相。

[1][美]伍慧明，陸薇譯[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2011:15,111, 108,106,126,62,188,39,182,18.

[2]Caruth，Cathy，Unclaimed Experience:Trauma，Narrative and History [M].Baltimore: The John Hopkins U-niversity Press，1996.

[3]張志揚.創傷記憶—中國現代哲學的門檻[M].上海:上海三聯書店,1999.

[4]王娜.悖論與解悖—小說《骨》中人物的生存境遇及策略[J].北京師范大學學報（社會科學版）,2012年第1期.

[5]Sue, Stanley and Derald W. Sue，Chinese-American Personality and Mental Health.A Companion to Asian-American Studies,Ed.Kent A. Ono[M].Malden:Blackwel,2005:22.

[6]管建明.獨特的敘事形式和主題的多重指涉[J].廣東外語外貿大學學報,2010年第1期.

[7]陸薇.超越二元對立的話語:讀華裔美國女作家伍慧明的小說《骨》[J].外國文學研究,2002年第2期.

（作者介紹：平原春，云南大學副教授，研究方向：英語教學、翻譯和英美文化）