說李賀《致酒行》“折斷門前柳”

錢鐘書

說李賀《致酒行》“折斷門前柳”

錢鐘書

古有折柳送行之俗。

李賀《致酒行》：“主父西游困不歸，家人折斷門前柳。”王琦注：“攀樹而望行人之歸，至于斷折而猶未得歸，以見遲久之意。”王釋尚未中肯，試申論之。

古有折柳送行之俗，歷世習知。楊慎《折楊柳》一詩賦此，圓轉瀏亮，尤推絕唱，所謂：“垂楊垂柳綰芳年，飛絮飛花媚遠天。……別離河上還江上，拋擲橋邊與路邊”（楊有仁編《升庵大全集》卷三十；參觀薛能《楊柳枝》第四首：“拋向橋邊與柳邊”）。然玩索六朝及唐人篇什，似尚有折柳寄遠之俗。送一人別，只折一次便了；寄遠則行役有年，歸來無日，必且為一人而累折不已，復非“河上江上”，而為門前庭前。白居易《青門柳》：“為近都門多送別，長條折盡減春風。”魚玄機《折楊柳》：“朝朝送別泣花鈿，折盡春風楊柳煙。”翁綬《折楊柳》：“殷勤攀折贈行客，此去江山雨雪多。”此贈別之折柳也。《樂府詩集》卷二十二《折楊柳》諸篇中，有如劉邈：“高樓十載別，楊柳絲枝。摘葉驚開，攀條恨久離。”盧照鄰：“攀折聊將寄，軍中書信稀。”韋承慶：“萬里邊城地，三春楊柳節。不忍擲年華，含情寄攀折。”張九齡：“纖纖折楊柳，持此寄情人。”李白：“攀條折春色，遠寄龍庭前。”孟郊：“贈遠累攀折，柔條安得垂。青春有定節，離別無定時。”又：“枝疏緣別苦，曲怨為年多。”李白《宣城送劉副使入秦》亦云：“無令長相思，折斷楊柳枝。”此寄遠之折柳也。《古詩十九首》有云：“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貢，但感別經時。”未言何“樹”，而“感別經時”，“攀”“折”遺遠，則猶寄柳爾。

李賀詩正言折枝遠寄，非言“攀樹遠望”。“主父不歸”，“家人”折柳頻寄，乃致枝凳樹禿；猶李白詩之言“長相思”而“折斷柳枝”，孟郊詩之言“累攀折”而“柔條不垂”、“年多”“別苦”而“枝”為之“疏”。李白、李賀謂楊柳因寄遠頻而“折斷”，與白居易、魚玄機謂楊柳因贈行多而“折盡”，殊文同意。蓋送別贈柳，忽已經時，“柳節”重逢，而游子久羈，懷人怨別，遂復折取寄將，所以速返催歸。園中柳折頻頻寄，堪比唱“陌上花開緩緩歸”矣。行人歸人、先后處境異而即是一身，故送行催歸，先后作用異而同為一物，斯又事理之正反相成焉。

越使、驛使“寄梅”事，久成詩文典實，聊因李賀詩句，拈“寄柳”古俗，與之當對云。

錢鍾書先生來稿附言：“徐××同志：屢承來信，未能應命，甚歉。寄來今年第一期《文史知識》，內容花樣很多，也很扎實，讀后增添不少知識。劉永翔同志的《‘折斷’新解》精細準確，更使我感覺興趣。我因中華書局要求，正改訂舊作《談藝錄》，在新添的論釋李賀詩的幾節里，恰好有一段可為劉文幫腔助興，特此鈔送。文言寫的，很可能不合適，但在我算是還了債、交了卷了。專致敬禮。八二年十一月十日。”（本文刊于《文史知識》1983年第2期）