《平庸的星期三》中的生態(tài)意蘊(yùn)

趙琪

《平庸的星期三》中的生態(tài)意蘊(yùn)

趙琪

加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德是一位具有強(qiáng)烈責(zé)任心和生態(tài)意識(shí)的作家。在作品中，她以作家的敏銳對(duì)生態(tài)危機(jī)帶來(lái)的環(huán)境污染、人類的異化及濫用科技將會(huì)給人類帶來(lái)的災(zāi)難性后果進(jìn)行了預(yù)警式描寫。其短篇小說(shuō)作為作家生態(tài)思想一個(gè)重要的載體，卻未能獲得批評(píng)家的足夠重視。本文嘗試從生態(tài)批評(píng)的角度解讀她的短篇小說(shuō)《平庸的星期三》。小說(shuō)中作者以看似漫不經(jīng)心的輕松口吻，通過(guò)描寫男女主人公的對(duì)話和他們平庸的日常生活，刻畫了人類因肆無(wú)忌憚的破壞行為而招致了大自然的反抗；而男主人公提倡的簡(jiǎn)單生活方式正是作者推崇的綠色生活之道。

阿特伍德 生態(tài)批評(píng) 自然的反抗 簡(jiǎn)單生活觀

瑪格麗特·阿特伍德(M argaret At wood，1939——)是加拿大一位杰出女作家，已出版作品達(dá)五十多部，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論和兒童文學(xué)等多種形式。

阿特伍德是一位具有強(qiáng)烈生態(tài)意識(shí)的作家，她對(duì)人類破壞生態(tài)平衡，利用科技手段肆意奴役大自然的行為深為憂慮，這一切自然也反映在她的文學(xué)作品里。如在長(zhǎng)篇小說(shuō)《使女的故事》和《羚羊與秧雞》中，通過(guò)描繪想象中的世界末日?qǐng)D景，阿特伍德給當(dāng)世的人們敲響了警鐘。值得一提的是，作者的生態(tài)意識(shí)不僅滲透在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，她的短篇小說(shuō)同樣也處處體現(xiàn)了作者的生態(tài)關(guān)懷和憂慮，而后者并未得到學(xué)術(shù)界應(yīng)有的重視。因此，本文嘗試從生態(tài)批評(píng)的角度解讀其短篇小說(shuō)《平庸的星期三》。

一.生態(tài)批評(píng)的背景和歷史使命

發(fā)端于20世紀(jì)70年代，興盛于90年代的生態(tài)批評(píng)有著其深刻的現(xiàn)實(shí)原因。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使得人類仿佛擁有了改天換地的可怕能力，大自然作為一個(gè)沉默的“他者”，正被人類以改造和征服為名進(jìn)行掠奪性的破壞和開(kāi)發(fā)。在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的歷史背景下，生態(tài)批評(píng)在北美興起并迅速發(fā)展為世界范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。“生態(tài)思潮的主要使命是重申人類文化，進(jìn)行文化批判，解釋生態(tài)危機(jī)的思想文化根源。”[1]生態(tài)批評(píng)因而背負(fù)了挖掘生態(tài)危機(jī)的文化根源，并為其尋找出路的歷史使命。

生態(tài)意識(shí)是阿特伍德作品的一個(gè)主題之一。她在一次訪談中說(shuō)到：“你沒(méi)有也無(wú)法與自然分離。我們均是生物界的一部分：不管是男人還是女人。”[2]將人類視為自然這個(gè)生態(tài)圈不可分割的一部分，而不是凌駕于自然的高高在上的主人,作者的生態(tài)觀念迥異于那些“人類中心主義”者。生態(tài)環(huán)境惡化的思想根源在于欲望。“人類的貪婪是不能滿足的。”[3]欲望的永不饜足促使人類向大自然索取遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其基本需求的生活資料，竭澤而漁式的開(kāi)發(fā)使得大自然不堪重負(fù)，生態(tài)系統(tǒng)承受著巨大的壓力，幾近崩潰。在《平庸的星期三》這部短篇小說(shuō)中，作者的生態(tài)意識(shí)主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一，人類的掠奪性行為導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化，并招致了大自然的反抗，結(jié)局將是災(zāi)難性的；二，男主人公艾瑞克固執(zhí)的堅(jiān)持簡(jiǎn)樸生活，拒絕一切不利于生態(tài)環(huán)境的行為。本文擬從以上兩個(gè)角度對(duì)該篇小說(shuō)進(jìn)行解讀。

二.自然的反抗

《平庸的星期三》是收集在阿特伍德短篇小說(shuō)集《荒野指南》中的一篇小說(shuō)。這部小說(shuō)講述了女主人公瑪夏和其丈夫艾瑞克的平凡生活。小說(shuō)以一個(gè)普通的星期三，瑪夏和丈夫期待著孩子們回家過(guò)圣誕為開(kāi)端，整個(gè)故事仿佛沒(méi)有一個(gè)固定的主題，但流水賬般的文字里作者的生態(tài)憂慮和責(zé)任感卻凸顯出來(lái)。

“是人對(duì)大自然更具破壞性，而不是大自然對(duì)人更有危險(xiǎn)性。而且，就人而言，破壞大自然就是自我毀滅”[4]人類對(duì)生態(tài)環(huán)境的掠奪在技術(shù)的進(jìn)步中變本加厲，仿佛可以永無(wú)止境的予取予求。得意忘形的人類似乎忘記或故意忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：人類是整個(gè)生態(tài)圈的一部分，因而“破壞大自然就是自我毀滅”，人類的侵略行為勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致“自然的反抗”。[5]

“這是一百年以來(lái)最冷的一個(gè)十二月。晚上氣溫只有零下30度；騎車輪胎到早上都凍成了方形的，醫(yī)院里到處都是凍傷病人。艾瑞克說(shuō)這是溫室效應(yīng)導(dǎo)致的后果。瑪夏對(duì)此感到很疑惑：她覺(jué)得溫室效應(yīng)應(yīng)該是讓氣候變暖，而不是變得更冷。‘是導(dǎo)致異常天氣，’艾瑞克插話道。”[4]

溫室效應(yīng)主要是因?yàn)榭諝庵卸趸嫉葴厥覛怏w排放大量增加，以及森林的大面積減少，減少了樹(shù)木對(duì)二氧化碳的吸收所造成的。而這兩個(gè)原因都與人類的行為脫不了關(guān)系。在小說(shuō)中作者并未對(duì)溫室效應(yīng)詳盡分析，但她對(duì)于溫室效應(yīng)的憂慮通過(guò)女主人公之口向讀者清晰的表明：

瑪夏費(fèi)力第爬上了巴斯若斯特站的樓梯，一時(shí)間，她看到了如果溫室效應(yīng)繼續(xù)升級(jí)的話，這些貼著瓷磚、光亮可鑒的隧道張曼了苔蘚或是又高又長(zhǎng)的蕨類，或是淹入水中的樣子。她注意到自己不再以如果這種虛擬語(yǔ)氣思考問(wèn)題—而是只用當(dāng)這樣確鑿的語(yǔ)氣了……[4]

瑪夏對(duì)于極端天氣將導(dǎo)致的生物圈的可怖的巨變和異常越來(lái)越確信，甚至認(rèn)為這不是自己的主觀臆想，而是“確鑿”要發(fā)生的事實(shí)，而它的發(fā)生只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。正如阿特伍德在一次訪談中談到的，她在《羚羊與秧雞》中描述的情節(jié)“非常現(xiàn)實(shí)。要么可能已經(jīng)發(fā)生，要么他們正致力于實(shí)現(xiàn)這種可能性”。[2]而《平庸的星期三》中反復(fù)提到的溫室效應(yīng)也早已成為事實(shí)。作者正是要借瑪夏之口來(lái)警醒人類，懸崖勒馬，或許還有希望。

我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。每一次勝利，在第一線都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但在第二線和第三線卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，它常常把第一個(gè)結(jié)果重新消除。[6]

恩格斯的“一線勝利二線失敗論”警示我們：對(duì)于大自然的掠奪和征服行為絕不可能取得成功。大自然作為一個(gè)歷史久遠(yuǎn)于人類的存在，其自身價(jià)值和存在的權(quán)利不容受到人類的挑戰(zhàn)。

三.艾瑞克：簡(jiǎn)單生活觀

根據(jù)王諾的觀點(diǎn)，“簡(jiǎn)單生活觀是與消費(fèi)文化相反的生態(tài)的人生觀念。它主張人類節(jié)制物質(zhì)需要，拒絕消費(fèi)文化對(duì)人們的誘惑，盡可能簡(jiǎn)化物質(zhì)生活，減輕對(duì)生態(tài)承載的壓力，騰出更多時(shí)間和精力豐富人的精神生活。”[1]

小說(shuō)的男主人公艾瑞克似乎有些與眾不同，他喜歡讀報(bào)，卻退訂了《晨報(bào)》，其中一個(gè)原因是“它不用再生新聞紙”[4]，雖然妻子瑪夏就是這家報(bào)紙的專欄作者；他還“反對(duì)用裘皮做衣服”[4]；他是一個(gè)“徹底的老頑固，不會(huì)允許家里有臺(tái)電腦[4]......這些習(xí)慣在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的二十世紀(jì)似乎有點(diǎn)匪夷所思，與追求效益與速度的現(xiàn)代生活格格不入。不僅如此，除了拒斥這些破壞環(huán)境，過(guò)度消耗自然資源的生活習(xí)慣的同事，艾瑞克還踐行一種“簡(jiǎn)單生活觀”：艾瑞克不喜歡吃“脆谷樂(lè)”這類東西，他們卻“儲(chǔ)藏了大量的塊根類蔬菜：胡蘿卜啦、土豆啦、甜菜根啦。艾瑞克說(shuō)當(dāng)年的拓荒者就是這么做的。[4]這種生活方式在殖民早期是不得已而為之，但在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)過(guò)剩的二十世紀(jì)，向往甚至實(shí)踐拓荒者的簡(jiǎn)單生活方式，則是艾瑞克本人的主觀選擇了。

簡(jiǎn)樸的生活意味著花較少的時(shí)間在工作上，花更多的時(shí)間關(guān)注我們的精神生活。物質(zhì)的豐富跟人的幸福感并非成正比。小說(shuō)中艾瑞克靠寫歷史書掙錢，可是他掙的不多。“比如他關(guān)于1812年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的裘皮貿(mào)易的觀點(diǎn)，得罪了幾乎所有人。”[4]毫無(wú)疑問(wèn)，艾瑞克反對(duì)裘皮貿(mào)易的觀點(diǎn)觸動(dòng)了很多人的利益。“他的寫作速度慢了下來(lái)，他覺(jué)得這些作品并沒(méi)有改變歷史的走向，漸漸地不再有寫作的動(dòng)力了。”[4]艾瑞克的寫作動(dòng)力的喪失還來(lái)自于“他深深的絕望……無(wú)處不在的，有如城市里越發(fā)糟糕的空氣質(zhì)量。”[4]

小說(shuō)中男主人公艾瑞克還不喜歡電腦，他是一個(gè)“徹底的老頑固，不會(huì)允許家里有臺(tái)電腦”。[4]科技一方面給大多數(shù)人的生活帶來(lái)了極大方便，另一方面卻使人與人、人與自然之間越來(lái)越疏遠(yuǎn)。他拒絕的不是電腦這種高科技產(chǎn)物本身，他舍棄的是一種效率、利益至上的虛妄的生活方式。阿特伍德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“并不是我們的發(fā)明有何問(wèn)題—所有的人類發(fā)明僅僅是工具—而是該對(duì)它們做些什么；因?yàn)椴还苋祟惪萍甲兊糜卸喔呙鳎诉@個(gè)物種在內(nèi)心深處依舊和好幾萬(wàn)年前一樣—同樣的情感，關(guān)注的東西也沒(méi)有改變。”[2]艾瑞克選擇的是簡(jiǎn)單生活方式，拒絕高度文明，內(nèi)心深處仍和幾萬(wàn)年前一樣關(guān)注自己的基本需求，關(guān)注大自然及其生物的命運(yùn)，這也正是作者的希望吧！小說(shuō)中瑪夏所供職的報(bào)紙是世界報(bào)，“它算是某種國(guó)家機(jī)器，而且，和當(dāng)下許多其他國(guó)家機(jī)器一樣，處于分崩離析之中。”[4]隨著技術(shù)的發(fā)展，機(jī)器具有了征服、摧毀大自然的能力，作為大自然的對(duì)立面，阿特伍德對(duì)于機(jī)器的態(tài)度是很鮮明的，它們“處于分崩離析”中。

小說(shuō)中對(duì)于男主人公簡(jiǎn)單生活方式的描寫，映襯出了作者的價(jià)值取向。我們不可能每個(gè)人都像亨利·梭羅一樣搬到湖邊，親自踐行遠(yuǎn)離世俗，擺脫物質(zhì)的簡(jiǎn)單生活。但是我們可以在生活中擯棄奢侈浪費(fèi)，以生態(tài)環(huán)境的整體利益為考量標(biāo)準(zhǔn)，以最大限度的減少對(duì)環(huán)境的損毀。

四.結(jié)語(yǔ)

“一個(gè)人如果不能和自然達(dá)成和解，就說(shuō)不上有智慧”[7]。人作為自然界的一部分，必須學(xué)會(huì)與環(huán)境和諧共存。自然早于人類億萬(wàn)年前就已存在，其自身價(jià)值不依附于人類的評(píng)判。只有舍棄人類中心主義觀念，把自己作為生態(tài)環(huán)境中的一員，才能在價(jià)值觀上恢復(fù)對(duì)大自然的敬畏，而不是將其作為征服與統(tǒng)治的對(duì)象。

在《平庸的星期三》中，阿特伍德詳述了種種因?yàn)槿祟惖闹饔^行為給大自然造成的傷害，但她并沒(méi)有對(duì)人類絕望，小說(shuō)中男主人公艾瑞克的簡(jiǎn)單生活方式便是作者所倡導(dǎo)的。現(xiàn)在采取行動(dòng)還為時(shí)不算太晚。小說(shuō)末尾作者寫道：“一切都跟嬰兒有關(guān)，在圣誕節(jié)這天。這是所有的希望。”[4]糾正“人類中心主義”這一錯(cuò)誤的價(jià)值取向，一切都還有希望。

[1]王諾：歐美生態(tài)批評(píng)研究[M].上海：學(xué)林出版社，2008

[2]袁霞：生態(tài)批評(píng)視野中的瑪格麗特·阿特伍德研究[M].上海：學(xué)林出版社. 2010

[3]艾倫·杜寧：多少算夠—消費(fèi)社會(huì)與地球的未來(lái).畢聿譯[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997

[4]瑪格麗特·阿特伍德：荒野指南鄒殳葳等譯[M].南京：南京大學(xué)出版社. 2012

[5]威廉·萊斯：自然的控制.岳長(zhǎng)嶺等譯[M].重慶：重慶出版社，2007

[6]恩格斯：自然辯證法，于光遠(yuǎn)等譯[M].北京：人民出版社，1984

[7]霍爾姆斯·羅爾斯頓：哲學(xué)走向荒野，劉耳等譯[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2000

（作者介紹：趙琪，浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)）