多情唯有托相知

○施立松

?

多情唯有托相知

○施立松

愛戀來得猝不及防

遇見柔石前，馮鏗是一枚不折不扣的女漢子。她眼光犀利，行動利落，口齒伶俐，文字如刀似劍。她“從不把自己當女人”，是一個在刀尖上行走的戰士。

遇見柔石，他“那天然鬈曲的頭發，那躲在細邊眼鏡后面的近視眼，那微駝的背，那濃重的鄉音”，竟無端地讓她的心柔軟起來。當柔石那略帶憂郁的眼睛看向她時，馮鏗的心如同被電流擊中，一扇從未開啟的門，應聲而開，春花秋月，雨絲風片，絲絲縷縷，妖嬈柔媚地泛濫開來。

這種情愫，于馮鏗是陌生的。她二十多年的生命里，從未有過如此不能把控的激越。她把所有的生命激情都給了信仰，甚至，她與男友許美勛的感情，也是在共同的革命工作中建立的戰友情、出生入死的兄弟愛。她從不知道，她的內心深處，還潛藏著這樣一股暗流，如此曼妙、洶涌，又如此綿軟如水，摧枯拉朽。

午后，蟬聲如歌，把盛夏的火熱推向極致。綠窗下，馮鏗伏案急書，細細的汗珠濡濕了她的鬢角，她的臉頰暈開一片淡淡的紅，如覆著一層胭脂。她的手微微顫抖著，字跡因而有些變形，“……你把我的精神占領去了！坦白地告訴你，十天以來，不，自從看了你的《二月》以后，一種神秘的、溫馨的情緒縈繞著我，差不多每一件事物，每一個時間空間，我的心里總是充塞了這樣不可救藥的情緒，弄得自己簡直莫名其妙，好像完全轉換了另一個人！這就是戀愛嗎？”

愛戀來得猝不及防。馮鏗被愛情裹挾著，甜蜜無比，又惴惴不安。夜深人靜，細雨橫笛，將柔情蜜意吹徹，她凝視著窗外忽明忽滅的燈火，想起英年早逝的姐姐。

1907年的陰歷十月十日，馮鏗出生于廣東海陽縣近郊的一個知識分子家庭。父母、兄姐都是名聞鄉里的文化人。大哥據唐代樊晃的詩《南中感懷》“南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催，四時不變江頭草，十月先開嶺上梅”，為這個最小的妹妹取名“嶺梅”。馮鏗自幼受書香熏陶，酷愛文學，8歲就閱讀《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等古典小說，中學時代創作發表了大量的作品。姐姐馮素秋大她10歲，頗有才情，善吟誦，工詩文，追求婚姻自主，雖勇敢抗爭卻受到舊禮教阻撓，最終在舊道德的壓迫下，31歲便因壓抑染病亡故。姐姐臨終前拉著她的手說：“我們做女人的受罪特別深，你要有志些，將來替女人復仇。舊禮教真像猛虎，你要學武松。”馮鏗哭著向姐姐表示：我不學武松，我要學秋瑾。此后，她將全部精力投入到謀求婦女解放、反抗不合理社會制度的洪流中。她沒想到，她會在這股革命的洪流中，遇到柔石，遇到讓她千回百轉的愛情。黑暗中，她輕聲說：“姐姐，我何其幸運，你所向往而不得的，我遇上了。我要帶上你的心愿，加倍幸福。”

馮鏗披衣而起，滿腔的柔情化作筆端的輕言細語：“我的金魚本來是石黑色的，但這幾天已漸漸變成紅色。你看，多漂亮的信箋呀，我好像在你的心上寫著一般。一坐下來，你便使我空虛；同時，把這空虛充實了的也是你。”末了，她又賦詩一首：“天涯何處托孤枝？清冷門前柳葉垂。海燕年年來話別，多情唯有托相知。”

她是他可遇不可求的愛情

馮鏗的多情，柔石是懂的。早在認識她前，他就拜讀過她的小說《一個可憐的女子》《月下》。她那既溫婉細膩，又豪情橫溢的文字，對自由、光明、未來的向往，令他心儀不已。在常人眼中，她相貌平平，但渾身充滿書卷氣，真誠、熱切、晶亮的眼眸，讓他心中升騰起一股難以名狀的激情。她為革命助威吶喊的文字，點燃人們心中的火焰，也點燃了他。

柔石很靦腆，不善交際，尤其在女性面前，他甚至不敢和女性朋友同行。認識馮鏗后，她的熱情奔放、堅定灑脫，像磁石般吸引著他。她看他時晶亮的眼眸，含羞的低眉，欲語還休的怯怯，讓他怦然心動。她飽含深情的筆墨，更喚醒了他的濃濃愛意。她不同于他所認識的所有女性，更異于他鄉下識字不多的妻子。她是他追求自由平等路上可遇不可求的愛情。

這年秋天，因工作需要，他們同去杭州。杭州的湖光山色，是滋生愛情的溫床。他們漫步西子湖畔，斷橋、孤山、蘇小小墓，每一處，都是一段纏綿悱惻的愛情故事。皎潔的月光在平了又皺皺了又平的湖水上寫下一波三折的詩行，他們的心也如湖水般激蕩著愛情的波瀾。她夢囈般地對他說：“自第一次碰見你便覺得給你吸引了去，以后，讀了那樣的文章更加著了迷。”他執起她的手，說：“三年來，孤身在上海，我沒有戀愛。我是一個青年，當然需要女友，但我的主旨是，若于事業有幫助，有鼓勵，我接受，否則，拒絕！”

他們心心相印，也志同道合，更是文章知已。在馮鏗的影響下，柔石加入了共產黨。她非常欽佩柔石的文學才華，鼓勵柔石轉換作品的內容和形式。魯迅知道后，擔心地問：“這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？”“只要學起來！”柔石堅定地回答。有馮鏗在，他充滿了斗志，充滿了力量。

在另一個世界與愛情共老

1930年9月28日，柔石29歲生日。他情不自禁地給馮鏗寫信：“親愛的梅：今天我非常快樂，真是二十九年來唯一的日子，是你給我的，是你給我的！晚上沒得見你，而且空使你跑一趟，心一時頗不安。我就將這不安在你的紙條上吻了三次，不，四次，我想，我們有明天，后天，永遠的將來的晚上……不想多寫了，要譯書，我的小鳥，祝你夜安！”他覺得自己二十九年的生命，這一刻，因了她，和她的愛情，鮮活光亮起來。

愛情如此熾烈，兩情相悅原該簡單而幸福，現實卻頗為尷尬。17歲時，柔石奉父母之命娶了妻。妻子吳素英勤勞樸實，卻沒有文化。這樣的婚姻，注定無法給追求自由的柔石以情感寄托。無奈中，柔石只身離家遠赴上海。而馮鏗與許美勛也已同居幾載，對曾經風雨與共的男友，馮鏗有說不出的愧疚。

柔石給許美勛寫了一封長信，將他們的現狀一一道出。許美勛收到信后，給柔石回了一封長達四千字的信，表露心跡：“我的態度是應該讓她完全自由，在不妨礙事業的范圍內絕對不干涉她的行動……”愛就是成全，或許，許美勛最懂得這句話的真諦。

1931年元旦，馮鏗和柔石公開同居了。可不久，馮鏗和柔石在上海東方旅社開會時，雙雙被捕，一同被捕的還有36名共產黨人。在獄中，他們遭到百般折磨，本就柔弱單薄的馮鏗被幾番摧殘后，更是不成人形。柔石看到被折磨得面容青腫、舉步維艱的愛人，心如刀割，他想方設法，寫紙條托朋友營救。但因國民黨當局視此為重案，營救毫無可能。2月7日夜，龍華警備司令部的大煙囪下，罪惡的槍聲響起，馮鏗身中七彈，與柔石等其他幾位烈士壯烈犧牲，史稱“左聯五烈士”。

這年，馮鏗年僅24歲。

或許在另一個世界，他們可以實現夢想：在一個風景優美的山村，一邊寫作，一邊教書，生活樸素而和諧。沒有不平的世道，沒有俗世的喧囂，他們是一對閑云野鶴般的夫妻，與愛情共老。

（編輯張秀格

gegepretty@163.com）