陳年喜，黑暗地下“炸”出詩歌

王晶晶

2016年3月19日，陳年喜在北京

他當(dāng)了15年爆破工人，以一首《炸裂志》在詩壇成名

人物簡介：陳年喜，生于1970年，陜西省丹鳳縣桃坪鎮(zhèn)金灣村人。在外打工，并寫詩多年，在《詩刊》《青海湖》《中國詩歌》《山東文學(xué)》《五臺山》等雜志發(fā)表詩作若干，有數(shù)首作品入選全國性選集并獲獎(jiǎng)。在當(dāng)爆破工人時(shí)，寫下代表作《炸裂志》，受到廣泛關(guān)注。

3月17日，《環(huán)球人物》雜志記者采訪陳年喜當(dāng)天，他清晨一起床就在博客上更新了一篇詩作——《耳聾記》。里面寫道：“路過的那個(gè)人/ 那天剛過四十四歲/ 更不知 那人此一去再也沒有回來。”

“那個(gè)人就是我自己。”這位與炸藥、雷管、礦井打了15年交道的巷道爆破工，在2014年正月的一天，突然發(fā)現(xiàn)自己猛然間開始聽不到聲音，“那天是兩個(gè)分界線，一方面，能干的我走了，我再也不能繼續(xù)從事爆破工作;而另一方面，健康的我也走了，我的身體再也跟以前不一樣。”

那天之后，他依然寫詩——這是他從年少時(shí)就有的一個(gè)愛好。他的詩歌曾經(jīng)多次在文學(xué)刊物上發(fā)表過，也獲過獎(jiǎng)，其中那首寫自己爆破生活的《炸裂志》在網(wǎng)上流傳最廣，甚至讓他獲得了“炸裂詩人”的標(biāo)簽。從礦山回來之后的這兩年，他寫得不比以前少，“但我的心里空空蕩蕩。”聲音中透露出些許傷感、些許彷徨。

“我馬放南山，繞開死亡”

陳年喜的家在陜西省商洛市丹鳳縣桃坪鎮(zhèn)金灣村，拋卻這些復(fù)雜的行政地名，兩個(gè)詞就能概括：大山深處、半山腰上。距離最近的縣城，有50多公里，山路崎嶇，坐車得3個(gè)多小時(shí)。

祖祖輩輩的生活都很苦。“我們祖先是從安徽討飯到這里的，后來就不走了。其實(shí)這里的生活也是吃了上頓沒下頓，土地很少，小麥、玉米都只能種在山上，野豬卻有很多。我記得小時(shí)候糧食長出來后，我父親他們?yōu)榱朔酪柏i糟蹋田地，就在山上搭窩棚，整宿整宿看著。”

這片貧瘠的土壤，卻也是能“長出神話和花籃”的地方，“我父親他們那輩人，都能唱秦腔、孝歌之類的民間小調(diào)。”陳年喜至今仍能回憶出幾句：“一更里來英臺哭嚶嚶，罵聲爹娘好狠心。不念女兒年紀(jì)小，不念學(xué)堂曾許人。”講的是《英臺鬧五更》，還有唱“三國”、唱姜子牙、唱包拯的……“小時(shí)候去地里，離父親的棚子還很遠(yuǎn)，就能聽見他和村人在唱。我對歷史最早的了解、對人生的理解，都是從長輩的歌里來的。”

當(dāng)?shù)亓餍幸痪湓挘骸芭罾耍谐畛！迸男那椴缓茫腿ゴT、逛集市，男的要心里有事，就唱秦腔、唱孝歌。父親哼唱中的凄婉、哀愁，在陳年喜心中留下了很深的印象。

1987年，陳年喜高中畢業(yè)。就在那一年，同為丹鳳老鄉(xiāng)的作家賈平凹憑借《浮躁》獲得美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。陳年喜對這位文壇前輩充滿欽佩，在自己心中埋下一顆叫做文學(xué)的種子。一面外出打工，一面用空閑的時(shí)間思索、寫作。

那幾年，他在《陜西日報(bào)·秦風(fēng)詩苑》發(fā)表過兩篇作品，還在河北《詩神》雜志舉辦的一次詩歌大獎(jiǎng)賽獲得過優(yōu)秀獎(jiǎng)。然而，陳年喜澎湃創(chuàng)作時(shí)，詩歌早已不復(fù)上世紀(jì)80年代的風(fēng)光。發(fā)表詩作的所得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓陳年喜維持生計(jì)。27歲新婚之夜，他浪漫地為妻子寫下一首詩：“我水銀一樣純凈的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行”。但孩子剛一歲，陳年喜就不得不承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，在理想與現(xiàn)實(shí)間抉擇。

“我心里知道，我是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)兒子，我有老有小，生活在哪兒我還是搞得懂的，我心里不糊涂。”回憶起那時(shí)的放棄，陳年喜在無奈中，也有一絲堅(jiān)定。

“我的中年裁下多少，他們的晚年就能延長多少”

1999年，一位熟人告訴陳年喜，秦嶺南坡的靈寶金礦缺一個(gè)架子車工，看他去不去。陳年喜沒怎么猶豫就走了。

堅(jiān)硬幽深的礦山，和陳年喜的性格并不搭調(diào)。別看他長著一米八幾的大個(gè)，皮膚、外表都是西北人的粗莽，內(nèi)心卻有陜南文化中敏感、浪漫的一面。他從小手藝活就很細(xì)致，“在戶縣打工時(shí)，當(dāng)?shù)赜幸环N紅豆杉，很名貴的樹。我用掉下來的樹枝磨手串，能做得和工廠機(jī)器加工的一樣好看。從小哪怕和陌生人說話，我都會(huì)在心中胡思亂想，猜測這個(gè)人是哪里的、什么性格。我還很怕聽別人受苦、受傷的故事，工地上有工友流血，我都不敢看。”

但這種天生的敏感、細(xì)膩也讓陳年喜在礦山有了不一樣的收獲。“我對那些工具、巖石特別在行，仿佛是有靈性相通的。”聽著工具的聲響，陳年喜就能判斷出哪里有毛病，還能支持多久;看到巖石的構(gòu)造，摸著巖石的質(zhì)地，陳年喜就能推測打幾個(gè)眼、用多少炸藥爆破。靠著這種經(jīng)驗(yàn)，他從一個(gè)賣苦力的架子車工，成為身懷“絕技”的巷道爆破工。“礦主和工隊(duì)都喜歡和技術(shù)好的炮工合作，我成了散兵游勇，哪個(gè)老板打電話就去哪里。”

陜北、河南、青海、新疆……杳杳深山，荒無人煙。孤寂只是一方面，這個(gè)工作又苦又危險(xiǎn)，在幾千米甚至幾萬米的地下，高溫高濕的環(huán)境里，把機(jī)器和炸藥帶入一條窄窄的巷道，打眼、爆破，陳年喜能用最少的炸藥，最少的炮眼，打出最干凈整齊的巷洞。“因?yàn)樵肼晿O大，在起爆后休息的一小時(shí)，我的耳朵聽不到任何聲音。”

死傷在這里是尋常事。共事過的炮工中，牛二失去了兩根手指一條肋骨;老李被炸斷了一條腿;小宋查出矽肺病;楊在處理殘炮時(shí)，被燃燒緩慢的炸藥炸成血霧……他們不只是睡在一個(gè)帳篷、每天一起吃飯、工作的兄弟，“他們好像就是我自己”。那些傷與痛都憋在心里，無人訴說。陳年喜重新開始寫詩，并在2010年開通博客，把詩歌發(fā)表在網(wǎng)上，“有時(shí)候山里沒信號，也買不到紙，就先記在香煙盒上”。

2013年年底，陳年喜在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一個(gè)銀礦接到弟弟電話：母親查出食道癌，晚期。陳年喜恨不得立刻飛回去，可家里現(xiàn)在最需要的不是他，是錢。他只能留在礦上，誰也沒告訴。

陳年喜在夜燈下創(chuàng)作。

一夜無眠，他寫下那首流傳很廣的《炸裂志》：“早晨起來/頭像炸裂一樣疼/這是大機(jī)器的額外饋贈(zèng)/不是鋼鐵的錯(cuò)/是神經(jīng)老了 脆弱不堪/我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬 鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰 就會(huì)流血/我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合/我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少。”

“那段時(shí)間，真的想把自己炸裂”。陳年喜說這是他一生中最難忘的日子。

“那一天之后，他活得何其漫長”

《炸裂志》仿佛是一個(gè)破折號，在此之后，陳年喜的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。詩歌評論家秦曉宇彼時(shí)正在策劃一本“打工詩人”題材的書，看到這首詩，立刻找到陳年喜，并拍攝了以他、鄔霞、老井等為主角的紀(jì)錄片。2015年8月，書出版;11月，紀(jì)錄片上映。此后，陳年喜受到很多關(guān)注。

2015這一年，也不僅僅是甘霖，命運(yùn)往往是給你一顆甜棗之后再打你一巴掌——4月，陳年喜在西安一家醫(yī)院接受頸椎手術(shù);9月，癱瘓多年的父親離世;因?yàn)槭敗㈩i椎等身體原因，他不能再繼續(xù)當(dāng)炮工。“這個(gè)工作對身體素質(zhì)要求很高，你的反應(yīng)要靈敏，眼疾手快才行。”10多年的爆破生活，雖然是險(xiǎn)中求生，但也是一身本事，能養(yǎng)家糊口，能解決很多實(shí)際問題。“我一生所有的技術(shù)都在里面，現(xiàn)在回到這個(gè)世界、回到現(xiàn)實(shí)中，我好像什么都不會(huì)了。”

陳年喜知道，自己不是那種能離開生活的詩人。“李白和杜甫相比，我肯定是屬于杜甫這派的。要在生活中，要有內(nèi)容。現(xiàn)在，可能影響你的東西很多，能吸納西方和書齋派的創(chuàng)作方法，寫一些很時(shí)髦的東西，可以寫這寫那。但畢竟你處在什么時(shí)代就做什么時(shí)代的事情吧。我對詩歌還是有點(diǎn)野心的，歷史過去很多年，他們看到你的詩歌，會(huì)看到你處在什么時(shí)代，有什么樣的情感。所以對那種特別雕琢、奇技淫巧、記錄小情緒的、放在哪個(gè)時(shí)代都可以的那種詩歌，我從內(nèi)心是排斥的。”

2015年11月，一檔真人秀節(jié)目《詩歌之王》找到陳年喜，邀請他與歌手羅中旭組成搭檔，一個(gè)寫詞，一個(gè)譜曲并演唱。“當(dāng)時(shí)找我時(shí)，我就想，反正現(xiàn)在也沒法去礦山，他們管吃住，也給辛苦費(fèi)，就當(dāng)是去打工吧。”每期節(jié)目都有一個(gè)主題，如同“命題作文”，陳年喜修改或創(chuàng)作了14首詩作（有的詩作之前已創(chuàng)作好）。

他并不適應(yīng)這種純粹搞創(chuàng)作的生活。“可能和我的生活、心理不太搭，比如寫青春。我的青春早已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的我內(nèi)心充滿了滄桑，寫出來的詩歌和我早年寫的風(fēng)格都不一樣，怎么也寫不出那種青春的亮色和感覺。而我以前寫詩，心里有感觸，就寫下來了。那些才是對生活的訴說。”

現(xiàn)在這種生活，在陳年喜看來，“是特別無奈的，很漫長，幾乎是一種黑暗的生活”。連續(xù)3個(gè)月，他都不知道該寫什么。“在礦山時(shí)，至少我能說我還活著，現(xiàn)在我是由活到死了。”正如《耳聾記》里陳年喜所寫的：那一天是他一輩子的最后時(shí)光/那一天之后/他活得何其漫長。

至于寫詩，陳年喜說這仍是他心有觸動(dòng)時(shí)的一個(gè)愛好，但沒指望后半生靠這個(gè)。他的夢想是能去某個(gè)礦山做管理或技術(shù)指導(dǎo)。“我知道詩歌的現(xiàn)狀是什么，在這個(gè)時(shí)代，它依舊是一種很奢侈的玩意，對很多人來說都是可有可無的。”