做入殮師，我不會特別喜歡，但也不討厭

黃妙紅

工作15年后，馮小梅突然發(fā)現(xiàn)，自己經(jīng)常把火車站說成火葬場、把煙灰盅說成骨灰盅；工作時聽慣了哀樂，連平日里哼哼的也是凄涼的曲子；逛街看到滿臉皺紋的臉就會琢磨怎樣畫才會好看些；看到躺下的人就有想去抬的沖動……

她把這些特點歸結(jié)為“職業(yè)病”——入殮師的職業(yè)病。

2002年，二十多歲的馮小梅畢業(yè)后，不顧父母的反對來到廣州殯儀館工作，成為了一名入殮師。如今，已經(jīng)退居二線的她，轉(zhuǎn)行在殯儀館做了一名“主持人”。

這十多年間，她每天面對最多的就是冰冷的遺體，年輕的、年老的，自然死亡的，也有意外傷亡的。在她眼里，殯儀館的工作還算穩(wěn)定。

與馮小梅不同，張姐的家人不僅不反對，而且她父親、兄弟都是從事這個行業(yè)。

那年暑假，她16歲，第一次來到殯儀館。她經(jīng)過一扇窗戶，看到另一邊的窗戶有一個一樣的自己，不禁倒吸一口冷氣，手抖著拉拉母親的衣角，透過窗戶指著對面，母親笑著說：“那不過是廁所的一面鏡子！”她尷尬地哭笑不得，內(nèi)心有點忐忑。這個地方，有點怪怪的，各種頭上戴著白條的人進進出出，沒有人在笑，很多人在哭。

去年年初，在辦公室工作20年的張姐轉(zhuǎn)做一線，成為一名入殮師，家屬稱他們?yōu)椤皻浽峁ぷ魅藛T”。早上六七點，張姐就起床，開始準備到殯儀館工作，車子9點準時停在殯儀館的地下車庫，車庫旁有兩排平房，被劃分為幾個小隔間，昏暗狹窄。房頂上淡紫色的花朵與灰暗的墻色顯得有些不協(xié)調(diào)。

到了工作區(qū)，她一如既往地先換上自己的深藍色工作服，再脫掉紅色皮靴，換上黑色小矮跟，這是她一直以來的習慣，工作服和生活裝需要嚴格區(qū)分。接著戴上深藍色袖套和口罩、卷好一次性的手套、扎好頭發(fā)，一天的工作就開始了。

防腐室不大，位于地下，總共有4扇門。一扇是正門，家屬可以通過門上的玻璃看到入殮師工作的情景，工作臺上有一個很大的化妝盒，里面裝著粉刷、粉撲、眉筆等化妝工具和唇膏、粉底等化妝品；一扇通往遺體淋浴室，有兩張石床，旁邊就是淋浴器；還有兩扇通向24小時開著的遺體冷藏室（簡稱冰柜）。

按照工作流程，張姐拿到有詳細日期、工號、牌號的項目清單和發(fā)票后，對照冰柜上的柜卡和每個遺體拉進冰庫時手上必戴的手卡，以及柜子上的單子，確認三卡對一，提前一晚將遺體解凍。

不同的時間段她面對的尸體離開人世的原因也不同。早上9點到10點半處理的尸體大多是因為交通事故、溺水或火災(zāi)而意外死亡的，其中交通事故占80%到90%。從冰柜拉出來的尸體，死者的臉部有的是殘缺或者扭曲的，有時會缺了胳膊、腿、眼睛等。而下午1點到3點送來的尸體一般就是自然死亡的。

這天早上的家屬希望可以給他們的親人化一個淡妝，給遺體沖洗按摩之后，張姐和她的兩個拍檔為放在棺木里面的遺體清理鼻毛、口中填充些棉花，讓失去活力的凹陷面部看起來飽滿自然、打粉底、上腮紅、描眉和涂上口紅，這樣的化妝流程和給活人化妝基本一樣；接著，為遺體穿戴家屬準備的衣物，鋪上五顏六色的鮮花，蓋上棺木，推向靈堂。每化完一具遺體，張姐一脫下手套就會洗好幾遍手，每天不知道要洗多少次，一直洗到她覺得手上都是自己的味道。

張姐回想起第一次做入殮師的時候，一走進化妝室，一聞到那里面的味道，即使戴上口罩都會覺得不舒服，“現(xiàn)在好多了，慢慢可以適應(yīng)那個環(huán)境，近距離觀看和觸碰尸體都不會怎么怕了。”

一年到頭殯儀館都是營業(yè)的，其他工種會有輪班制，但內(nèi)勤人員不行，因為人少工作量大。“我剛進來的時候是二十多人，現(xiàn)在是差不多一百來人。我們這退休的人少，2014年退休兩個，2015年退休一個，而可以到這邊工作的專業(yè)對口的大專學生每年一抓一大把，一般都滿了，很難就業(yè)，也都不對外招聘。”

一開始做內(nèi)勤的時候，張姐主要負責給遺體置辦鮮花，對鮮花的品種和擺放，她算是輕車熟路。“鮮花的品種和數(shù)量，都是我去聯(lián)系，內(nèi)勤忙不過來的時候，辦公室的也要下來幫忙。但不是天天都有那么大的工作量的，這要看情況的。”轉(zhuǎn)做入殮師后，團隊中的男同事考慮到女性的膽子比較小，較為照顧女性，因而只有他們需要通宵熬夜。張姐很慶幸她有一個好的團隊，團隊成員之間可以相互體諒，互相幫助，大家也相處得很融洽。

每次處理一個遺體就要三四個人，如果上面突然下來兩三個（遺體），那所有人都要上。每次為逝者化妝的時間有長有短，“如果是簡單的沖涼、化妝、穿衣服，一個多小時就能做完，沖涼就是我們正常的沖涼，要有沐浴露、洗發(fā)露之類的。但有的家屬會帶來多的衣服，那就要花多點時間，但費用是一樣的。” 冬天的工作量會比夏天多，因為冬天天氣冷，患心血管疾病的老人會更容易得病。

看著這一個個原本鮮活的生命離開人世，她不會想哭，但內(nèi)心卻是復(fù)雜的，在對待生死這個問題上，她也在慢慢形成自己的看法。“我待在這里十幾年，每天都看著人離開，其實我也不覺得他們離開了，只不過是換一個世界活著。生命無常，我只要兒子健健康康。”每周五下午兩點半到3點半，張姐都會帶著孩子去羽毛球館學打羽毛球。

“我的朋友、鄰居都知道我在哪里工作，除非是不熟的，今天見明天就不見的人那我就沒有解釋的必要。真的哄著騙著，只是你自己不能接受而已！對我來說，這只是一個職業(yè)，我又沒偷沒搶的，我賺錢養(yǎng)活我自己，我有什么不敢告訴別人的，但沒有接觸過的人是會怕的，這點我能理解。

對她而言，入殮師是一份穩(wěn)定的工作，朝九晚五，可以有自己的私人生活，家人朋友也很理解她這份工作，也許這種和諧的感覺，就是最好的狀態(tài)。“目前沒有考慮轉(zhuǎn)行，在殯儀館工作，做遺體美容師，我不會特別喜歡，但我也不討厭。”

（按采訪對象要求，本文人名皆為化名）