詩貴有英氣

鄒金燦

王濬樓船下益州。金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

——劉禹錫《西塞山懷古》

這首膾炙人口的七律，所詠的是西晉滅吳之事。王濬是益州刺史，受晉武帝之命，在蜀地造大船，造完之后率水兵沿江直下伐吳。為了阻止晉軍前進，吳帝孫皓派人在長江上橫放鐵索，但這并未能阻止一統的腳步，最終晉軍擊破東吳，結束了三國分立的局面，完成國家一統。

關于這首詩，歷來傳誦著這樣一個典故：白居易、元稹、劉禹錫等人相與約定寫一首以“金陵懷古”為主題的詩，劉禹錫寫出這首詩之后，其他幾人嘆為觀止，都擱筆不寫了。對于這個故事，學者瞿蛻園根據劉禹錫的行跡，認為并不可信。不過話說回來，這個佳話能夠廣為傳播，其根本原因還是這首詩確實寫得好。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，扣題西塞山，站在東吳的角度抒發故國滅亡的感慨。這兩句非常警策，又如流水般明快，但細讀之下可以看出劉禹錫的用筆很講究：人世、往事，是無形無狀的東西；山形、寒流，有形有狀，可見可觸。如此著墨，虛實相應，是上乘的對仗。末聯“今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”，承接上一聯的感慨，來了一個轉筆，以贊同大一統的態度收結全篇。

這首詩尤為值得注目的地方，是在前四句。學者俞陛云的《詩境淺說》認為，“此詩所以推為絕唱，未有發明之者。余謂劉詩與崔顥《黃鶴樓》詩，異曲同工。崔詩從黃鶴仙人著想，前四句皆言仙人乘鶴事，一氣貫注。劉詩從西塞山鐵鎖橫江著想，前四句皆言王濬平吳事，亦一氣貫注，非但切定本題，且七律詩能前四句專詠一事，而勁氣直達者，在盛唐時，沈佺期龍池篇、李太白鸚鵡篇外，罕有能手。”

這番論述很精彩。俞氏所盛贊的沈佺期、李白詩，是否如此高妙，固然還可以再論，但這段話里的“一氣貫注”、“勁氣直達”，卻已隱約揭出了好詩應該具備的元素，這個元素就是英氣。長期以來，我們都聽慣了這么一句話：“見仁見智。”這句話實在害人，因為它容易抹去好詩所共同具備的元素。那些傳誦至今的佳作里，固然兼備了各種風格，也囊括了各種題材，然而這些作品，都無一例外地獨具一股英挺之氣，使其傲立于浩如煙海的作品中，為后人記取。

譬如劉長卿的《長沙過賈誼宅》：“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。”這是劉長卿的代表作之一，寫得悲涼入骨，但通體讀來，卻沒有消沉之感。這種感覺，是詩的獨特語言所帶來的。詩之所以為詩，就在于它有其獨特的語言，與平常說話的語言不同。平常說話，用語貴能精準妥帖，而詩往往是推其極而言之，語意不能有所保留，因為不如此就不足以觸動人心，而不觸動人心就不是好的詩句。劉長卿這首詩里，諸如“萬古、惟留、獨尋、空見”等字眼，都是推其極而言，為全詩灌注了一股英氣。

一位真正的詩人，首先必然是一個卓爾不群之人，這意味著他是人群中最擅長運用各類獨特表述方式的人。這是一種特殊的能力，不是每個人都具備的，但同時又不是任何一位絕世天才所能專美的。我們看到，中國自有詩以來，即便是那些學富五車的碩學名儒，也有寫不出一首傳世詩作的時候。而同時我們也看到，即使是唐朝有了李杜，后世也依然有大詩人涌現。所以在“阿法狗”機器人圍棋戰勝李世石的時候，作為人類的我們，實在完全不需要擔心機器人會攻陷詩歌，相反地，這個事件應該讓我們更珍視人類歷史上的那些詩歌天才。