把你寫(xiě)進(jìn)詩(shī)：漫談詩(shī)歌的全球?qū)懽?/h1>
2016-04-05 19:35:01［澳大利亞］歐陽(yáng)昱
華文文學(xué) 2016年1期
［澳大利亞］歐陽(yáng)昱
摘 要：此文為歐陽(yáng)昱2015年11月24日在汕頭大學(xué)的演講。談及他游走世界的詩(shī)歌寫(xiě)作。
關(guān)鍵詞：詩(shī)歌；全體寫(xiě)作；演講
中圖分類號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）1-0016-15
這個(gè)話題聽(tīng)起來(lái)很大，因?yàn)槲抑两駴](méi)去過(guò)南美，沒(méi)去過(guò)非洲，除了迪拜，也沒(méi)有去過(guò)任何一個(gè)阿拉伯國(guó)家，但若把生活了24年的澳大利亞所在的南半球和生活了35年的中國(guó)所在以及去過(guò)的那些亞洲國(guó)家、歐洲國(guó)家和北美洲國(guó)家的北半球加在一起，雖然不是百分之百的“全球”，至少應(yīng)該是超過(guò)了50%的半球。若把寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中的各大洲的人算進(jìn)來(lái)，其中有非洲人、歐洲人、亞洲人、阿拉伯人和美洲南北兩大洲的各色人等，那就差不多比較接近全球了。記得在澳大利亞曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有位詩(shī)人，搞了一個(gè)詩(shī)歌項(xiàng)目，要把他一生見(jiàn)到的所有人都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。我覺(jué)得很有意思，雖沒(méi)有刻意這樣去做，但碰到機(jī)會(huì)，也會(huì)把某個(gè)令我感興趣，過(guò)后一輩子再也見(jiàn)不著的人寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。詩(shī)是什么？從這個(gè)意義上講，詩(shī)就是碰巧落到你頭上的一滴雨，這些雨滴加起來(lái)，就是我筆下涉及去過(guò)的國(guó)家和見(jiàn)到的人的詩(shī)。
三十年前，我給剛出生的兒子寫(xiě)了一首至今都沒(méi)給他看，也忘記給他看，現(xiàn)在即使給他看，他也不一定看得懂的詩(shī)，寄托了想周游世界的愿望：
我對(duì)兒子說(shuō)
中國(guó)不能裝下世界
世界能把中國(guó)裝下
中國(guó)是船
世界是海洋
中國(guó)太小太小
世界很大很大
中國(guó)是屋
世界是空間
你長(zhǎng)大是要做船
還是要做海洋？
是一閃即逝的星
還是永恒的空間？
1991年4月18日，我第一次踏上了南半球最大的島國(guó)澳大利亞，開(kāi)始了三年半的博士攻讀生涯。我在一首詩(shī)中，記下了去國(guó)之后的感覺(jué)。
二度漂流
當(dāng)我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候
我記得曾經(jīng)死過(guò)一次
飛向異國(guó)的天空中
灑遍了我骨灰般的記憶
在人來(lái)人去的機(jī)場(chǎng)
沒(méi)有人為我送葬
我為自己灰色的過(guò)去
低聲唱起一首哀曲
在蔚藍(lán)色的太平洋上空
我埋葬了我的舊夢(mèng)
把餐巾疊成一朵朵潔白的小花
憑吊那不再屬于我的大地
從此我心中的故鄉(xiāng)
被我永遠(yuǎn)地流放
如今即將離開(kāi)澳大利亞
我又再度經(jīng)歷死亡
在著名的流放之鄉(xiāng)
流浪者無(wú)處流浪
我這只劫后余生的候鳥(niǎo)
我這匹魂系天涯的獨(dú)狼
我曾經(jīng)有兩只舌頭
一只中文一只英文
我曾經(jīng)有兩顆心臟
一個(gè)東方一個(gè)西方
而如今我一無(wú)所有
唯有再度去流亡
前面提到的“去國(guó)”，用英文來(lái)說(shuō)應(yīng)該是復(fù)數(shù)的。一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是虛幻的，一個(gè)已經(jīng)離去，一個(gè)在心中想要離去，真實(shí)地反映了人生無(wú)處可逃的心境。其實(shí)，我的四方游歷，并不總是與“詩(shī)”俱進(jìn)，比如早在1986年，我作為隨團(tuán)翻譯，就已經(jīng)去過(guò)紐約和加拿大不少地方，如溫哥華、卡爾加里、班夫、尼亞加拉瀑布、蒙特利爾、詹姆斯灣等地，可那時(shí)，我足跡所至，沒(méi)有留下一線詩(shī)痕。眼中看到的一切，腦中想到的一切，都未與紙張發(fā)生“詩(shī)”合作用，只是寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)而已，從詩(shī)歌角度講，至今是個(gè)遺憾。但留得活人在，不怕沒(méi)詩(shī)寫(xiě)。當(dāng)年我在La Trobe大學(xué)讀博士時(shí)，我的導(dǎo)師John Barnes教授專門(mén)教過(guò)澳大利亞詩(shī)人Kenneth Slessor的詩(shī)，說(shuō)他詩(shī)歌的一大特點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭粚?xiě)詩(shī)，而是根據(jù)記憶寫(xiě)。我聽(tīng)后特別不以為然，覺(jué)得詩(shī)歌這個(gè)東西，最好隨時(shí)有感覺(jué)隨時(shí)寫(xiě)下來(lái)，一放就不新鮮，就餿了，像飯菜一樣。沒(méi)想到，25年后，我竟然也采取此法，來(lái)對(duì)待當(dāng)年那些沒(méi)被我寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中的國(guó)家了。
孤獨(dú)
今早這個(gè)人
戴墨鏡
坐在陽(yáng)光的前廊
在我走過(guò)的那一剎那
仿佛一幅壁畫(huà)：
高統(tǒng)帽
黑眼鏡
白襯衣
一個(gè)白人
只有這樣的人
才能與孤獨(dú)打成一片
在那兒的陽(yáng)光下
坐一整個(gè)早晨
我想起25年前在加拿大
Shawinigan看到的一模一樣的情況：
老人坐在陽(yáng)光下的前廊
一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽(yáng)
當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)老倪說(shuō)：
哎呀，我永遠(yuǎn)也不要過(guò)這種生活！
這個(gè)人很兇
現(xiàn)在可能已經(jīng)死了
早年寫(xiě)作，涉及記憶的不多，年歲越大，走的地方越多，時(shí)空的交錯(cuò)也變得越加頻繁，記憶經(jīng)常會(huì)像小型地震一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)爆發(fā)，比如，我在澳大利亞達(dá)爾文參加文學(xué)節(jié)，便寫(xiě)了一首與加拿大有關(guān)的詩(shī)，呈示如下：
牛河
在海邊
轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)
時(shí)近四點(diǎn)半
想吃飯
Thailicious沒(méi)開(kāi)門(mén)
要到五點(diǎn)半
Shannegans嫌太吵
而且都是白人
不想吃
來(lái)到一處
有家越南餐館
也要五點(diǎn)開(kāi)飯
就坐到旁邊的街邊
跟幾個(gè)看似
印度尼西亞人
無(wú)事可干的人
坐在一起
大家互相都不理
我兀自抽煙
寫(xiě)詩(shī)
跟從來(lái)都不聯(lián)系的人
居然發(fā)起短信
直到五點(diǎn)差三分
要了一份Noodle in Soup with Beef
直譯是牛肉面湯
其實(shí)是越南牛河
還要啤酒，結(jié)果沒(méi)有
只有Ginger Beer
意思是“姜啤酒”
老板居然哄我說(shuō)：
味道跟啤酒差不多
其實(shí)差遠(yuǎn)了
我只是因?yàn)橥饷嫣珶?/p>
最后才勉強(qiáng)要了
當(dāng)降溫的甜水喝
還沒(méi)喝完
牛河就上來(lái)了
白的是豆芽菜
綠中帶黃的是檸檬
紅紅綠綠的是
切成小丁的朝天椒
還有幾大片
綠葉子
我扯來(lái)就往牛河上蓋
吃進(jìn)口里很香
卻又怎么也嚼不爛
老板用英文說(shuō)：
你要把它扯斷
撕開(kāi)，否則吃不動(dòng)的
因?yàn)檫@是Basal
很熟悉的一個(gè)名字
是從前看的一個(gè)英國(guó)電視連續(xù)劇中
旅館老板的名字
我扯斷撕開(kāi)之后
果然好吃
但滿手都是油
吃著吃著，我就想起
1986年的蒙特利爾
有天晚上我在那兒也吃了一盆牛河
同時(shí)還跟該餐館一個(gè)打工的華人聊天
吃完聊完后我去付錢(qián)
卻被告知：他已經(jīng)給你付了！
我感動(dòng)的結(jié)果
是把這個(gè)對(duì)陌生人友好的傳統(tǒng)
藏在心里
有一年為一個(gè)鎮(zhèn)江來(lái)墨爾本的代表
團(tuán)當(dāng)翻譯
竟也帶著其中一個(gè)覺(jué)得面善的團(tuán)員
請(qǐng)去好好吃了一餐
沒(méi)讓他掏一分錢(qián)
付錢(qián)時(shí)又想起了
蒙特利爾那頓免費(fèi)的牛河
今天在達(dá)爾文
我吃的牛河的確不錯(cuò)
比十幾年前吃的好很多
最好的是
它連同那次遙遠(yuǎn)的記憶
正式進(jìn)入我詩(shī)
前面說(shuō)過(guò)，要“把你寫(xiě)進(jìn)詩(shī)”，也就是把人寫(xiě)進(jìn)詩(shī)，包括素不相識(shí)的路人，即凡是能讓我產(chǎn)生詩(shī)意的人，尤其是平頭老百姓。詩(shī)是什么？從這個(gè)意義上講，詩(shī)就是一個(gè)既要讓詩(shī)人活、讓大人物活，也要讓從不見(jiàn)經(jīng)傳的人見(jiàn)經(jīng)傳，通過(guò)我詩(shī)而活下來(lái)。下面這首寫(xiě)的就是一個(gè)公交車上的男售票員：
書(shū)
誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在人都不看書(shū)了？
即便你教的大學(xué)生和研究生
一年只看零本
或只看三本
那也不能下結(jié)論說(shuō)
現(xiàn)在人都不看書(shū)了
這不
我前面這個(gè)賣(mài)票的巴士
乘務(wù)員
面前就放著一本
《最后的一個(gè)道士》
撕過(guò)票后
或滴滴地打過(guò)卡后
他乘空展書(shū)閱讀
不像我
總拿著筆
怕錯(cuò)過(guò)有意思的東西
就那樣一頁(yè)頁(yè)翻著
看得還很慢
很仔細(xì)
白發(fā)不是三千丈那種
連三寸都不到
但已根根畢露
他肯定不知道我
會(huì)請(qǐng)君入詩(shī)
他現(xiàn)在
就在我的詩(shī)里
至于販夫走卒、賣(mài)小菜的、做保潔員的、看門(mén)的等等，都無(wú)不被我請(qǐng)入詩(shī)中，包括動(dòng)車上坐在我旁邊，從頭至尾沒(méi)有講過(guò)一句話的乘客。我覺(jué)得無(wú)論飛機(jī)、火車、動(dòng)車、輪船，還是其他交通工具上偶爾碰到一起，卻從未交流過(guò)只言片語(yǔ)的人，某種意義上就是這個(gè)時(shí)代的象征，一種隱喻，說(shuō)明人與人的相遇，只是極為偶然的事件，碰到一起，就再也不會(huì)碰到一起了。有一個(gè)這樣的乘客，就這樣被我寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，那是在從上海到溫嶺的動(dòng)車上：
陌生人
從松江南去溫嶺的動(dòng)車上
有個(gè)陌生人坐我左手
也許是因?yàn)閮蓚€(gè)座位共一個(gè)扶手
他老把右胳膊肘伸過(guò)來(lái)
時(shí)時(shí)弄得我不太舒服
這人穿雙鮮紅的運(yùn)動(dòng)鞋
年紀(jì)大約二十四五
一路上他幾乎不看書(shū)
只偶爾翻翻車上的雜志
其他時(shí)間不停用他的拇指
在手機(jī)上敲敲打打
我直到下車之時(shí)
也沒(méi)有跟這人說(shuō)話
從溫嶺到上海虹橋的動(dòng)車上
我還是坐窗
左邊有兩個(gè)陌生人
這回我的胳膊肘一直擱在扶手上
這個(gè)小伙子一次也沒(méi)碰我
盡管我也一次也沒(méi)碰他
他時(shí)不時(shí)俯身向前
在他那張伸不出來(lái)的小桌子上
看手機(jī)上的小說(shuō)
他旁邊那個(gè)滿臉橫肉的漢子
則一刻不停地玩游戲
那游戲的音樂(lè)聲
現(xiàn)在已不記得
但當(dāng)時(shí)我可以從頭到尾唱出
這兩個(gè)人
我直到下車，也一句話沒(méi)說(shuō)
好像也無(wú)此必要，從來(lái)都是如此
順便提一下
上次去溫嶺，坐車四小時(shí)
中間上廁所小解
和諧號(hào)馬桶堵塞了
晃晃蕩蕩一馬桶黃水
我只好立刻退出
這次從溫嶺回
我堅(jiān)持了四個(gè)半小時(shí)沒(méi)拉
腦子里晃晃蕩蕩的就是那個(gè)和諧號(hào)
［澳大利亞］歐陽(yáng)昱
摘 要：此文為歐陽(yáng)昱2015年11月24日在汕頭大學(xué)的演講。談及他游走世界的詩(shī)歌寫(xiě)作。
關(guān)鍵詞：詩(shī)歌；全體寫(xiě)作；演講
中圖分類號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）1-0016-15
這個(gè)話題聽(tīng)起來(lái)很大，因?yàn)槲抑两駴](méi)去過(guò)南美，沒(méi)去過(guò)非洲，除了迪拜，也沒(méi)有去過(guò)任何一個(gè)阿拉伯國(guó)家，但若把生活了24年的澳大利亞所在的南半球和生活了35年的中國(guó)所在以及去過(guò)的那些亞洲國(guó)家、歐洲國(guó)家和北美洲國(guó)家的北半球加在一起，雖然不是百分之百的“全球”，至少應(yīng)該是超過(guò)了50%的半球。若把寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中的各大洲的人算進(jìn)來(lái)，其中有非洲人、歐洲人、亞洲人、阿拉伯人和美洲南北兩大洲的各色人等，那就差不多比較接近全球了。記得在澳大利亞曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有位詩(shī)人，搞了一個(gè)詩(shī)歌項(xiàng)目，要把他一生見(jiàn)到的所有人都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。我覺(jué)得很有意思，雖沒(méi)有刻意這樣去做，但碰到機(jī)會(huì)，也會(huì)把某個(gè)令我感興趣，過(guò)后一輩子再也見(jiàn)不著的人寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。詩(shī)是什么？從這個(gè)意義上講，詩(shī)就是碰巧落到你頭上的一滴雨，這些雨滴加起來(lái)，就是我筆下涉及去過(guò)的國(guó)家和見(jiàn)到的人的詩(shī)。
三十年前，我給剛出生的兒子寫(xiě)了一首至今都沒(méi)給他看，也忘記給他看，現(xiàn)在即使給他看，他也不一定看得懂的詩(shī)，寄托了想周游世界的愿望：
我對(duì)兒子說(shuō)
中國(guó)不能裝下世界
世界能把中國(guó)裝下
中國(guó)是船
世界是海洋
中國(guó)太小太小
世界很大很大
中國(guó)是屋
世界是空間
你長(zhǎng)大是要做船
還是要做海洋？
是一閃即逝的星
還是永恒的空間？
1991年4月18日，我第一次踏上了南半球最大的島國(guó)澳大利亞，開(kāi)始了三年半的博士攻讀生涯。我在一首詩(shī)中，記下了去國(guó)之后的感覺(jué)。
二度漂流
當(dāng)我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候
我記得曾經(jīng)死過(guò)一次
飛向異國(guó)的天空中
灑遍了我骨灰般的記憶
在人來(lái)人去的機(jī)場(chǎng)
沒(méi)有人為我送葬
我為自己灰色的過(guò)去
低聲唱起一首哀曲
在蔚藍(lán)色的太平洋上空
我埋葬了我的舊夢(mèng)
把餐巾疊成一朵朵潔白的小花
憑吊那不再屬于我的大地
從此我心中的故鄉(xiāng)
被我永遠(yuǎn)地流放
如今即將離開(kāi)澳大利亞
我又再度經(jīng)歷死亡
在著名的流放之鄉(xiāng)
流浪者無(wú)處流浪
我這只劫后余生的候鳥(niǎo)
我這匹魂系天涯的獨(dú)狼
我曾經(jīng)有兩只舌頭
一只中文一只英文
我曾經(jīng)有兩顆心臟
一個(gè)東方一個(gè)西方
而如今我一無(wú)所有
唯有再度去流亡
前面提到的“去國(guó)”，用英文來(lái)說(shuō)應(yīng)該是復(fù)數(shù)的。一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是虛幻的，一個(gè)已經(jīng)離去，一個(gè)在心中想要離去，真實(shí)地反映了人生無(wú)處可逃的心境。其實(shí)，我的四方游歷，并不總是與“詩(shī)”俱進(jìn)，比如早在1986年，我作為隨團(tuán)翻譯，就已經(jīng)去過(guò)紐約和加拿大不少地方，如溫哥華、卡爾加里、班夫、尼亞加拉瀑布、蒙特利爾、詹姆斯灣等地，可那時(shí)，我足跡所至，沒(méi)有留下一線詩(shī)痕。眼中看到的一切，腦中想到的一切，都未與紙張發(fā)生“詩(shī)”合作用，只是寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)而已，從詩(shī)歌角度講，至今是個(gè)遺憾。但留得活人在，不怕沒(méi)詩(shī)寫(xiě)。當(dāng)年我在La Trobe大學(xué)讀博士時(shí)，我的導(dǎo)師John Barnes教授專門(mén)教過(guò)澳大利亞詩(shī)人Kenneth Slessor的詩(shī)，說(shuō)他詩(shī)歌的一大特點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭粚?xiě)詩(shī)，而是根據(jù)記憶寫(xiě)。我聽(tīng)后特別不以為然，覺(jué)得詩(shī)歌這個(gè)東西，最好隨時(shí)有感覺(jué)隨時(shí)寫(xiě)下來(lái)，一放就不新鮮，就餿了，像飯菜一樣。沒(méi)想到，25年后，我竟然也采取此法，來(lái)對(duì)待當(dāng)年那些沒(méi)被我寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中的國(guó)家了。
孤獨(dú)
今早這個(gè)人
戴墨鏡
坐在陽(yáng)光的前廊
在我走過(guò)的那一剎那
仿佛一幅壁畫(huà)：
高統(tǒng)帽
黑眼鏡
白襯衣
一個(gè)白人
只有這樣的人
才能與孤獨(dú)打成一片
在那兒的陽(yáng)光下
坐一整個(gè)早晨
我想起25年前在加拿大
Shawinigan看到的一模一樣的情況：
老人坐在陽(yáng)光下的前廊
一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽(yáng)
當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)老倪說(shuō)：
哎呀，我永遠(yuǎn)也不要過(guò)這種生活！
這個(gè)人很兇
現(xiàn)在可能已經(jīng)死了
早年寫(xiě)作，涉及記憶的不多，年歲越大，走的地方越多，時(shí)空的交錯(cuò)也變得越加頻繁，記憶經(jīng)常會(huì)像小型地震一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)爆發(fā)，比如，我在澳大利亞達(dá)爾文參加文學(xué)節(jié)，便寫(xiě)了一首與加拿大有關(guān)的詩(shī)，呈示如下：
牛河
在海邊
轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)
時(shí)近四點(diǎn)半
想吃飯
Thailicious沒(méi)開(kāi)門(mén)
要到五點(diǎn)半
Shannegans嫌太吵
而且都是白人
不想吃
來(lái)到一處
有家越南餐館
也要五點(diǎn)開(kāi)飯
就坐到旁邊的街邊
跟幾個(gè)看似
印度尼西亞人
無(wú)事可干的人
坐在一起
大家互相都不理
我兀自抽煙
寫(xiě)詩(shī)
跟從來(lái)都不聯(lián)系的人
居然發(fā)起短信
直到五點(diǎn)差三分
要了一份Noodle in Soup with Beef
直譯是牛肉面湯
其實(shí)是越南牛河
還要啤酒，結(jié)果沒(méi)有
只有Ginger Beer
意思是“姜啤酒”
老板居然哄我說(shuō)：
味道跟啤酒差不多
其實(shí)差遠(yuǎn)了
我只是因?yàn)橥饷嫣珶?/p>
最后才勉強(qiáng)要了
當(dāng)降溫的甜水喝
還沒(méi)喝完
牛河就上來(lái)了
白的是豆芽菜
綠中帶黃的是檸檬
紅紅綠綠的是
切成小丁的朝天椒
還有幾大片
綠葉子
我扯來(lái)就往牛河上蓋
吃進(jìn)口里很香
卻又怎么也嚼不爛
老板用英文說(shuō)：
你要把它扯斷
撕開(kāi)，否則吃不動(dòng)的
因?yàn)檫@是Basal
很熟悉的一個(gè)名字
是從前看的一個(gè)英國(guó)電視連續(xù)劇中
旅館老板的名字
我扯斷撕開(kāi)之后
果然好吃
但滿手都是油
吃著吃著，我就想起
1986年的蒙特利爾
有天晚上我在那兒也吃了一盆牛河
同時(shí)還跟該餐館一個(gè)打工的華人聊天
吃完聊完后我去付錢(qián)
卻被告知：他已經(jīng)給你付了！
我感動(dòng)的結(jié)果
是把這個(gè)對(duì)陌生人友好的傳統(tǒng)
藏在心里
有一年為一個(gè)鎮(zhèn)江來(lái)墨爾本的代表
團(tuán)當(dāng)翻譯
竟也帶著其中一個(gè)覺(jué)得面善的團(tuán)員
請(qǐng)去好好吃了一餐
沒(méi)讓他掏一分錢(qián)
付錢(qián)時(shí)又想起了
蒙特利爾那頓免費(fèi)的牛河
今天在達(dá)爾文
我吃的牛河的確不錯(cuò)
比十幾年前吃的好很多
最好的是
它連同那次遙遠(yuǎn)的記憶
正式進(jìn)入我詩(shī)
前面說(shuō)過(guò)，要“把你寫(xiě)進(jìn)詩(shī)”，也就是把人寫(xiě)進(jìn)詩(shī)，包括素不相識(shí)的路人，即凡是能讓我產(chǎn)生詩(shī)意的人，尤其是平頭老百姓。詩(shī)是什么？從這個(gè)意義上講，詩(shī)就是一個(gè)既要讓詩(shī)人活、讓大人物活，也要讓從不見(jiàn)經(jīng)傳的人見(jiàn)經(jīng)傳，通過(guò)我詩(shī)而活下來(lái)。下面這首寫(xiě)的就是一個(gè)公交車上的男售票員：
書(shū)
誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在人都不看書(shū)了？
即便你教的大學(xué)生和研究生
一年只看零本
或只看三本
那也不能下結(jié)論說(shuō)
現(xiàn)在人都不看書(shū)了
這不
我前面這個(gè)賣(mài)票的巴士
乘務(wù)員
面前就放著一本
《最后的一個(gè)道士》
撕過(guò)票后
或滴滴地打過(guò)卡后
他乘空展書(shū)閱讀
不像我
總拿著筆
怕錯(cuò)過(guò)有意思的東西
就那樣一頁(yè)頁(yè)翻著
看得還很慢
很仔細(xì)
白發(fā)不是三千丈那種
連三寸都不到
但已根根畢露
他肯定不知道我
會(huì)請(qǐng)君入詩(shī)
他現(xiàn)在
就在我的詩(shī)里
至于販夫走卒、賣(mài)小菜的、做保潔員的、看門(mén)的等等，都無(wú)不被我請(qǐng)入詩(shī)中，包括動(dòng)車上坐在我旁邊，從頭至尾沒(méi)有講過(guò)一句話的乘客。我覺(jué)得無(wú)論飛機(jī)、火車、動(dòng)車、輪船，還是其他交通工具上偶爾碰到一起，卻從未交流過(guò)只言片語(yǔ)的人，某種意義上就是這個(gè)時(shí)代的象征，一種隱喻，說(shuō)明人與人的相遇，只是極為偶然的事件，碰到一起，就再也不會(huì)碰到一起了。有一個(gè)這樣的乘客，就這樣被我寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，那是在從上海到溫嶺的動(dòng)車上：
陌生人
從松江南去溫嶺的動(dòng)車上
有個(gè)陌生人坐我左手
也許是因?yàn)閮蓚€(gè)座位共一個(gè)扶手
他老把右胳膊肘伸過(guò)來(lái)
時(shí)時(shí)弄得我不太舒服
這人穿雙鮮紅的運(yùn)動(dòng)鞋
年紀(jì)大約二十四五
一路上他幾乎不看書(shū)
只偶爾翻翻車上的雜志
其他時(shí)間不停用他的拇指
在手機(jī)上敲敲打打
我直到下車之時(shí)
也沒(méi)有跟這人說(shuō)話
從溫嶺到上海虹橋的動(dòng)車上
我還是坐窗
左邊有兩個(gè)陌生人
這回我的胳膊肘一直擱在扶手上
這個(gè)小伙子一次也沒(méi)碰我
盡管我也一次也沒(méi)碰他
他時(shí)不時(shí)俯身向前
在他那張伸不出來(lái)的小桌子上
看手機(jī)上的小說(shuō)
他旁邊那個(gè)滿臉橫肉的漢子
則一刻不停地玩游戲
那游戲的音樂(lè)聲
現(xiàn)在已不記得
但當(dāng)時(shí)我可以從頭到尾唱出
這兩個(gè)人
我直到下車，也一句話沒(méi)說(shuō)
好像也無(wú)此必要，從來(lái)都是如此
順便提一下
上次去溫嶺，坐車四小時(shí)
中間上廁所小解
和諧號(hào)馬桶堵塞了
晃晃蕩蕩一馬桶黃水
我只好立刻退出
這次從溫嶺回
我堅(jiān)持了四個(gè)半小時(shí)沒(méi)拉
腦子里晃晃蕩蕩的就是那個(gè)和諧號(hào)
