女兒很近 父親很遠

請你告訴我，一個父親和女兒的距離，到底有多遠？到底有多長？

一

是從什么時候，他突然深沉起來，全然沒有了小時候對我親昵的舉止？從10歲開始？還是11歲？抑或是12歲呢？

小的時候，他用胡子扎我、告訴我，我是他眼里最美的白雪公主。

小的時候，他在打雷時將我從小床抱到他和媽媽的大床上，因為他知道，我是個膽小的女孩子，雷雨的夜里，只有抱著他的胳膊才能甜甜地做夢。

可是，后來，我數次想沖到他懷里扭來扭去，他都慌亂地奔向廚房或者衛生間，留下我不知所措地周身上下打量著自己，我除了個子比同齡人高以外，身上并沒有長刺啊，他怎么突然變得像一個陌生人般地拘謹而客氣呢？

剛升到初一，我便有了月經的初潮，那之后我對男女兩性有了一種自我的石破天驚般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能像兒時那樣在他背上嬉戲，在他身邊撒嬌了。

初中要上晚自習，從城東到我們城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。可是每次我在前面蹬著車子，他也騎著單車跟在離我近10米的后面，如果發現兩個人的距離近了些，我都要吃力地猛蹬幾下。長大之后，我常常想起他陪我下晚自習的時光，昏暗的燈光下，一對隔著10米左右、沉默前行的父女，他們不說話不打招呼，父親不遠不近地跟在后面，那種亦步亦趨、不離不棄的感覺是不是就是父愛的距離？

二

剛上初中不久，我居然接二連三地收到一位初三男孩子的求愛信，他每次都固執地約我。

接連九封信之后，第十封信他下了最后通牒：如若我再不理他，他將在學校門口、食堂門口、我家門口等我！

完了完了，我如臨大敵一般惶惶不安！讓老師和同學們還有父母發現有這樣一個人他非要“喜歡”我這可怎么辦？我是不是要被學校處分啊？！

捧著那封信，晚上我咬著枕頭哭得天昏地暗，告訴媽媽吧，她是個火暴脾氣，特別喜歡找老師，可能還會找男孩家長，她不會替我保密。

我顧不上不好意思，把他拖到我的房間，抽抽泣泣地向他講述事件的原委，從床板下取出所有的信件全交給了他。

他的臉上露出了令人捉摸不透的笑容，他輕輕地拍了拍我的頭：“吾家有女初長成啊！小貝，這是你成長中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去見這個男孩子，玫瑰很美麗的，該收就收啊！”

天！他是不是加夜班加昏了頭了？我直愣愣地看著他，摸不清頭腦，但是他的目光是堅定的、不容置疑的、慈祥可親的。

男孩子看到我和他一起出現的時候、緊張地把拿著花束的雙手背到了身后。

他卻很紳士地向男孩子行了個禮，溫和地說：“小先生！謝謝你喜歡小女，我家這個女兒啊，比較笨，她要能下廚洗衣掙錢自立最快也需8年，小女滿20歲后，歡迎你來寒舍提親，你對這樣的安排可滿意？”

男孩子像是研究一般地審視著他的臉，過了一會兒，定定地點了點頭，把花束遞到了我手里，向他鞠躬90度，微笑著離去。

我卻不樂意了，狠狠地把花兒塞到他手里：“你怎么能跟人家說我是個笨女孩呢？多丟人啊！”我撒腿就跑，不想跟他一起回家。

他在我身后哈哈地大笑起來，回家居然大言不慚地把玫瑰花送給了媽媽，說特意給媽媽買的，媽媽高興地找了個漂亮的花瓶插進去。

三

等我品嘗到喜歡一個人是什么滋味時，正逢高三，繁重的課業和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到極點。

請了病假從學校逃回到家里，想放松一下，換一種心情。正好媽媽去外地學習，家里只有我和一天到晚在外奔波的他。

深夜里無法入睡，拿著偷偷買來的煙到陽臺，在漫飛的煙霧中揮灑眼淚。身后的燈亮了，他站在身后。

他沉默和我對峙著，我想我可能用一種仇恨的目光看著他，年少的時候，因為生命中的很多不懂和成長的壓力，對最親愛的親人，我們往往除了對立，還是對立。

他的眼睛漸漸地有兩團火焰在燃燒，我冷冷的目光最終令他的手揚了起來，我倔強地揚起了臉，不閃也不躲。

燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的東西滴落下來，他的手在半空中像只突然被放了氣的氣球，無力地垂了下來。

他看著我挑釁的目光，嘆了口氣，扭頭走了，順手關了客廳的燈，我繼續在陽臺點著一支煙。

第二天晚上，我夾著燃燒的煙，怔怔地發呆，他再次出現了，將我手里的紅河拿走，換了一包綠摩爾：“如果，你覺得這個對你有幫助，還是吸點勁兒小的，至少不會很傷身體！”

說完，他靜靜地回到他的房間，捏著那盒綠摩爾，我終于在陽臺上失聲痛哭。而他那邊，再無任何聲息。

第四天，將他送的綠摩爾放進抽屜里，趕早便回到了學校。

全身心地埋到課本中，偶爾會想念那個心儀的男孩子，心里不再覺得只有苦，也有了些許的甘。

四

最近一次和他長時間接觸，是2004年夏季，大學畢業半年里，我一直找不到工作。

卷起行李跑回了家鄉，將自己關在臥室里，長時間地看碟、聽歌，沒白沒黑地上網，凌亂而顛倒地過日子。媽媽勸啊哄的，也會哭，我索性戴上耳機，拒絕與她交流。

他剛剛退休，賦閑在家。常常聽到他在我房間門口踱來踱去，也聽到他的長吁短嘆，他的著急與擔憂不亞于媽媽。他開始源源不斷地給我買一些小女孩子才會喜歡的東西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、潤唇膏啊，在我偶爾出現在飯桌上的時候，鄭重其事地遞到我手邊。

后來媽媽說他不要在家里走來走去的，腰疼的毛病早點去看看吧，南門外的醫院針灸效果挺好的。媽媽讓我陪他一起去，幫他掛號排隊，可能需要好幾個療程呢。

常常地，他慢慢挨到我身邊來，讓我去排椅上休息一會兒，他來排隊。我不允許，學著媽媽的口吻命令他坐回原位，他不肯，堅持讓我去坐。他的身體隨著人流的擁擠搖擺著，我們兩個人又開始了對峙。

就是在那樣一個人聲嘈雜的夏日，我突然發現他老了。他的頭發蜷曲著伏在頭頂，灰白的發根雪一樣扎眼，他的整個人都不復舊日的挺拔茁壯，多年的腰病令他的背部向前弓著。他的手里，顫巍巍地拿著一瓶礦泉水，他打開蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊，有人擠了他一下，他趔趄了兩下，我去扶他，他的雙手卻急于護著遞給我的礦泉水，當他站穩后，他臉上的笑容呈菊花狀地蕩開來：“還好，沒有灑出來，快，喝兩口吧。”

我接過來，別過頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直燒炙到胸膛。

身為一個即將長大成人的人，有什么樣的理由將自己的丁點苦痛放大了給父母看？有什么理由讓一個知天命的人這樣小心翼翼地呵護著？

五

終于在省城有了一份安穩的職業，而且有一個叫楓的陽光男孩陪伴在我左右。

某一個周日，當我和楓逛街回到我租的小窩前，發現他蹲在門口抽煙。我驚喜地撲過去，問他什么時候來的，怎么沒有提前打招呼？

他遲疑地打量著我身邊的楓，愣愣地說：“你不是也經常做不打招呼的事嗎？”

楓連忙欠身作自我介紹：“伯父，您好，我是小貝的大學同學。”他狡猾地笑了，說：“嘿嘿，同學，同學。”

他堅持為我們倆下廚，還不許我們幫忙。

我和楓兩個人在沙發上正襟危坐著，沒來由地都有一種緊張。客廳和廚房是連體的，在他擦汗的間隙，還不停地偷偷瞄著楓的身影。

吃完飯他便要去趕班車，還是堅持不讓我們送他。

楓追了出去大聲喊了句：“伯父，我會對小貝好的！”

他停住了腳步，緩緩地回過頭來，我發現他的笑容那么勉強，卻又夾著些許欣喜。而他背著包遠去的身影，落寞而孤單。

六

現在，在燈下寫這篇文字的時候，正好翻到了一本豐子愷的散文集，豐子愷在女兒阿寶即將長成一個少女時悄悄嘆息：“我突然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很厚、很堅的無形的墻，你在我的懷抱中長大起來，在我的提攜中長大起來，但從今以后，我和你將永遠分居于兩個世界了。”

讀著這樣的文字，我雙淚成行，是不是中國人的父愛，在女兒長大后，總讓人有一種心酸的失落？在女兒眼中父親很近，而在父親眼中女兒又似乎很遠……

請你告訴我，一個父親和女兒的距離，到底有多遠？到底有多長？■