永遠(yuǎn)陌生的朋友

黃碧齋

江蘇東海高級中學(xué)陳宗德先生，我是沒有謀面的，從這個層面上他對于我，是陌生的。當(dāng)我坐在電腦前寫關(guān)于陳先生一點(diǎn)什么時，他因不幸的車禍，去了天堂，這就是我的遺憾，因?yàn)樗麑τ谖襾碚f，成為永恒的陌生。

陳宗德老師的名字我是很早就知道，因?yàn)槲沂钦Z文教學(xué)與研究雜志社的編輯，他是高中語文學(xué)科的老師，更是我們雜志社多年來的支持者與撰稿者，由此我們雜志社負(fù)責(zé)江蘇東海的左曉光副主編與他建立了很厚重的感情。這是因?yàn)椋诰W(wǎng)絡(luò)時代，以及各種偏見與體制等原因，老師組織學(xué)生訂一個報紙，或是一個專業(yè)點(diǎn)的雜志，都被認(rèn)為是不妥的。我不知道為什么不妥，如果從經(jīng)濟(jì)上來說，我們雜志一本的價錢只夠在香港、或內(nèi)地買一個肉包子。一個包子，只一口就吃掉，最多也只管得了一個上午的饑餓。倘若是用吃飼料的牲畜的肉做餡，加了化學(xué)成分的面粉做面團(tuán)，多吃或常吃，可能還造成孩子虛胖。可我覺得，如果讀我們的雜志，是精神食糧，能解決孩子一輩子的饑餓。很多不懂語文的人，不是這么認(rèn)為的，對給學(xué)生訂閱語文雜志是不支持的，但是陳宗德老師不是這樣的人，他多年以來，一直嚴(yán)格要求學(xué)生少吃包子，多訂雜志。所以他們學(xué)校每年上北大、清華的學(xué)生很多，而語文分?jǐn)?shù)都是高分，這跟他是不無關(guān)系的。

2015年年初，雜志社左曉光副主編，另求高位，他的這份差事就交給我了，我接棒后就得像他一樣，在我們這個工作跑道上跑。自然我就與陳先生接上頭了，有過多次電話聯(lián)系。在業(yè)務(wù)上，2015年4月至10月，我給陳先生約過兩次稿。在老師這個過去是臭老九，今天也不是最富裕的行當(dāng)里，稍有成就者，尾巴是有點(diǎn)翹的。很多老師要求學(xué)生定時交作業(yè)，可對自己卻沒有這樣要求，因?yàn)槲矣泻芏啻?，約一些有一定名氣的老師寫稿子，有很多到約定的時間是沒有交稿的，還得多次催要?？墒俏医唤o陳先生的兩次任務(wù)，按習(xí)慣的表達(dá)是，不但保質(zhì)保量，還提前完工。光這一點(diǎn)，不是我寫陳先生的原因。

2015年公歷接近年末，我手機(jī)接到一個群發(fā)短信，是陳先生女兒用他爸生前的手機(jī)號發(fā)來的訃告。我將此事告知已從雜志社離職很長時間的左曉光同志，我只是告訴左，陳老師出車禍，不幸去世的這個消息。我萬萬沒有想到，左同志一聽后，沒有絲毫停頓與猶豫，說他要趕去參加陳先生的遺體告別儀式。我吃驚的是，左同志是重感情的，但是我更知道，左同志到了新的單位，工作是繁忙的，武漢到江蘇的東海，要是過去，往返得一個星期，即使現(xiàn)在是高鐵時代，少說也得四天左右。我更知道，左同志在花錢上是一元、一毛乃至一分錢他是很較真的，在我們認(rèn)識與做人里，卻固執(zhí)地誤認(rèn)為這是缺點(diǎn)，當(dāng)然這是優(yōu)點(diǎn)。從武漢到東海，往返坐普通火車，開支是很大的，坐高鐵就更不要說了，花費(fèi)是不菲的。左從東海回來后告訴我，他往返都是坐高鐵，一是為了趕時間，我想更多的是一種對朋友的追憶與痛失使然。就這一點(diǎn)，我就覺得，陳先生肯定是一個在平凡崗位上工作的一個不平凡的人，因?yàn)樗€能感動與觸動一個平凡的左曉光先生。你想，在中國這個語境國度里，一個平凡人感動一個平凡人是多么不容易的事，因?yàn)樗思炔皇悄愕挠H人，你也不是他人的父母官。

東海高級中學(xué)劉志老師因陳先生的不幸，他可能接了陳先生在學(xué)校和語文組的一些工作，就與我遭遇上了。周日的下午，他打電話給我，說他寫了記念陳先生的文章，發(fā)到我的電子郵箱來了，要我看看，并要求我給陳先生寫點(diǎn)什么。電話一接，我就答應(yīng)了，敷衍與迎合是不學(xué)自會的，尤其是中國人這方面是超人的。我想，劉志老師也許是因?yàn)閷W(xué)校的要求，敷衍地寫些文字。當(dāng)周一一早我進(jìn)入郵箱，下載保存后，打開文件，電腦下方字?jǐn)?shù)顯示他寫的關(guān)于記念陳先生的文章近兩萬言。光看了字?jǐn)?shù)就嚇我一跳，如果是敷衍是不會寫這么多。等細(xì)看文字，更是嚇我一跳，沒有想到陳先生在一個平凡崗位上做了很多不平凡的工作。我想，他要是在高校，如果是在211高校，他的建樹應(yīng)該更高，高校的平臺多好，多大，還有經(jīng)費(fèi)支持。中國的高中，既不是高校，也不是當(dāng)下的義務(wù)教育學(xué)段，是個夾心層，尷尬地，在這個地帶，有這么一個陳宗德，干得很出色，很不簡單，很不平凡。

也許，陳先生在語文課堂，無數(shù)次指導(dǎo)學(xué)生寫作，教學(xué)生怎么側(cè)面描寫，那么我的這些文字，應(yīng)該都是側(cè)面描寫。側(cè)面描寫，最忌正面歌頌，這里我要做一次不聽話的學(xué)生，做人就得做陳先生這樣的人，像他一樣去做普通的工作，通過普通的工作，去感動像左曉光、劉志，我這樣普通的人。

遺憾的是，確實(shí)因?yàn)楣ぷ?，我沒有和左曉光同志一起去東?？赐粋€只有一次機(jī)會的你，使你成為我真正的陌生的朋友，一次照面沒有打過的友人。這樣的遺憾是永久的，因?yàn)槟阍谔焯?，我在人間。

（作者單位：語文教學(xué)與研究雜志社）