蘇州人的四季輪回

記者 丁云

蘇州人的四季輪回

記者 丁云

蘇州人的二十四節(jié)氣，生產(chǎn)、生活外，更有賞景、消遣

在現(xiàn)代蘇州人的生活里，到處都有節(jié)氣的影子。

饞胚們一年四季琢磨的那點(diǎn)兒吃的，全年都跟著節(jié)氣走，馬蘭頭、香椿頭、螺螄、蠶豆、蒜苗、莧菜，粢團(tuán)、青團(tuán)、烏米飯、冬釀酒，常常去最最傳統(tǒng)的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)走一遭，這一年的吃食，一時(shí)半會(huì)兒也數(shù)不完，吃貨們能以食物斷日子。驚蟄時(shí)打雷，天空一聲巨響，老話說(shuō)得還是準(zhǔn)。谷雨節(jié)前，抱著碧螺春茶罐的人，既要暗測(cè)測(cè)地到處獻(xiàn)嘎嘎，又明晃晃地不舍得給人吃，明前茶上市了。清明時(shí)分要家祭，雖是鬼節(jié)，但人節(jié)一起過(guò)，除了掃墓，也是闔家踏春的日子……

現(xiàn)代人的二十四節(jié)氣日子過(guò)得糊里糊涂，但生活中也是處處刻著節(jié)氣的身影。想起蘇州人生活中無(wú)法忘卻的那些妙不可言，又怎能少得了二十四節(jié)氣的指點(diǎn)？

地道本地人的生活指南

說(shuō)來(lái)這二十四節(jié)氣大概可以算作一部中國(guó)古代的節(jié)日和時(shí)間制度。

中國(guó)古代的歷法是陰陽(yáng)合歷。根據(jù)月亮的變化來(lái)劃分一年12個(gè)月，古時(shí)稱(chēng)月為“太陰”。

“陽(yáng)”以太陽(yáng)的變化為基礎(chǔ)，通過(guò)二十四節(jié)氣體現(xiàn)，以夏至、冬至作為陽(yáng)氣最盛、陰氣最盛的點(diǎn)，以春分、秋分作為陰陽(yáng)最平衡的點(diǎn)，把一年分成了四部分。每個(gè)部分各有6個(gè)節(jié)氣，共計(jì)24個(gè)節(jié)氣，包括了立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

這套依據(jù)太陽(yáng)變化形成的時(shí)間認(rèn)知體系，總結(jié)了一年氣候變化規(guī)律的總結(jié)，用來(lái)預(yù)測(cè)一年中任何時(shí)間陰陽(yáng)、冷暖的總體變化，對(duì)于長(zhǎng)久地以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，它無(wú)疑很根本，很重要，相關(guān)諺語(yǔ)也非常多。

但二十四節(jié)氣有地域性。常常廣而告之的二十四時(shí)節(jié)，有可能是針對(duì)生活在黃河中下游地區(qū)的人們，比如春雨貴如油，至少在蘇州并不是這樣。一個(gè)四季如春的地方所遵守的農(nóng)時(shí)制度，又怎么會(huì)與一個(gè)春夏秋冬分明，或是只有冬夏的地方相同呢？

吃食里，北方人立春吃春餅，面粉烙制的薄餅卷著菜，形式完全照著吃烤鴨的路數(shù)走。面餅里夾裹著葷食，比如豬蹄切薄片、豬耳朵切成條，裹著各種素菜，是一道極其的美味。而蘇州人立春吃春卷，稱(chēng)“咬春”。面皮包裹著薺菜，油炸過(guò)后，酥酥脆脆的。還有一張吃法，將蘇州著名的年糕切成條，包括在春卷皮里，高溫油炸后，年糕化成泥，稠稠地流淌。

蘇州的冬至夜，不喝冬釀酒，心里總也說(shuō)不過(guò)去

在蘇州，說(shuō)起二十四節(jié)氣，至少《清嘉錄》可以看看，它記錄了蘇州人過(guò)去一段時(shí)間里的二十四節(jié)氣體系，確切地說(shuō)，是以節(jié)氣為綱，蘊(yùn)含著對(duì)本地的天、地、人的觀察和總結(jié)。它根本就是一本生活指南，或者指導(dǎo)如何才能像一個(gè)地道的蘇州人一樣的生產(chǎn)、生活、娛樂(lè)。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀鯓拥爻院壤觯眢w保健，娛樂(lè)消遣才是最適宜的，怎樣地生產(chǎn)工作才是最經(jīng)濟(jì)有效的，也最具有典型性。

山水有路風(fēng)月無(wú)邊

既然我們正身處隆冬，那就從這個(gè)冬天開(kāi)始吧。

蘇州人最重視冬至節(jié)，“冬至大如年”，節(jié)前的“冬至夜”里，全家團(tuán)聚，食物只有豐盛得像過(guò)年一樣，才能體現(xiàn)“冬肥年瘦”。

這一天，蘇州人要喝冬釀酒。然而酒，是在前一個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備的。彼時(shí)，鄉(xiāng)野人家以草藥釀酒備下。雖同為冬釀酒，卻有各種名字，“秋露白”、“杜茅柴”、“靠壁清”、“竹葉清”等。十月釀造的就稱(chēng)“十月白”；用泉水浸泡白米釀成的，叫“三白酒”；釀而不煮，旋即可飲的，叫“生泔酒”。十月有一件“大事”，吃雄蟹，“十月白”自然要被喝掉不少。留到下一個(gè)月，就成了做冬至的配酒。

除了酒，十月還要做其他準(zhǔn)備。家家戶戶在缸甕里鹽藏菘菜，為過(guò)冬做準(zhǔn)備。菜心都去掉，稱(chēng)“藏菜”或“鹽菜”。有經(jīng)水滴而淡者，叫“水菜”。去掉的菜心，與帶纓子的小蘿卜條，都切成寸段，鹽拌酒漬后入瓶，倒埋在灰窖里，整個(gè)冬天都不會(huì)壞掉，就叫“春不老”。 有田的家庭，要擇日開(kāi)倉(cāng)收租，逢頭限、二限、三限時(shí)免米若干。有人放船下鄉(xiāng)收租。官倉(cāng)繳納漕糧，城里城外要排排秩序，盡量方便趕路的人。

除了干活，人們還要做很多事。月朔時(shí)，官府要祭天祀鬼神。游人齊集山塘，看熱鬧。“五風(fēng)信”時(shí)，根據(jù)月旦的雨或晴，算這一冬的寒或暖。人們還要去城西的天平山看赤楓。三太師墳處的紅楓被稱(chēng)為“九枝紅”。此時(shí)捕魚(yú)人的漁具里進(jìn)了湖蟹就拿到市場(chǎng)上去賣(mài)。人們買(mǎi)來(lái)相互饋贈(zèng)，或者宴客佐酒。湯燒而食，就稱(chēng)作“煠蟹”。

回到冬至，十一月里最重要的就是“連冬起九”，從冬至日數(shù)起，至九九八十一而寒盡。諺語(yǔ)道“頭九暖，九九寒”，所以“連冬起九驗(yàn)天寒，只怕寒消九九難。第一莫貪頭九暖，連綿雨雪到冬殘。”

諺語(yǔ)里又講，四九時(shí)必多雨雪，叫“雨雪連綿四九天”。云冬至前宜寒，稱(chēng)“冬前弗結(jié)冰，冬后凍煞人”。冬至前后遇上雨雪，除夕夜天晴。若冬至天晴，大年夜就會(huì)雨雪，路上泥濘不堪，所以稱(chēng)“干凈冬至邋遢年”。

所以希望大家看到這本雜志時(shí)，天寒地凍，下一場(chǎng)雪吧。

過(guò)去的農(nóng)歷十一月里，寒宵敲鑼挑擔(dān)賣(mài)著以麥芽熬米做的糖，名曰“餳糖”。虎丘的花肆里要賣(mài)牡丹、碧桃、玉蘭、梅花、水仙等，供作新年陳設(shè)，稱(chēng)“窖花”。

俗語(yǔ)說(shuō)“三朝迷路發(fā)西風(fēng)”，寒冬連朝久霧不開(kāi)，就要西風(fēng)大作。蘇州人稱(chēng)霧為“迷路”，也是形象。到了十七日，彌陀佛降生東土日，農(nóng)民根據(jù)風(fēng)向算米價(jià)。如果吹東南風(fēng)，米貴，吹西北風(fēng)，米賤，有說(shuō)“風(fēng)吹彌陀面，有米弗肯賤。風(fēng)吹彌陀背，無(wú)米弗肯貴”。而此時(shí)下雪，“臘天一寸雪，蝗蟲(chóng)入地深一尺”，臘月雪可以殺蝗蟲(chóng)，來(lái)年莊稼會(huì)豐收；要是臘中下雪三次，宜麥，叫“若要麥，見(jiàn)三白”。

千百年來(lái)，蘇州人順應(yīng)自然，把自己的小日子過(guò)得有滋有味，樂(lè)趣橫生

以這樣的角度看蘇州人過(guò)去的節(jié)氣時(shí)間安排，豐富，立體，有人說(shuō)：蘇州的山水，風(fēng)月歸風(fēng)月，骨子里卻有章法。山巒、湖泊、島嶼、沼澤、都市等布局合理，風(fēng)霜雨露四季分明，形成一個(gè)山溫水軟、得天獨(dú)厚的自然生態(tài)體系。

人是自然中的一部分，就要順應(yīng)天地。千百年來(lái)，蘇州人順應(yīng)天時(shí)，把本來(lái)稀松平常的小日子過(guò)出了自己的內(nèi)容，樂(lè)趣，與滋味。春去春回，四季流轉(zhuǎn)，也記錄著每一天的軌跡與期盼。

節(jié)氣有時(shí)變幻無(wú)窮

今天，一半以上的中國(guó)人在城鎮(zhèn)生活。但人們又常常想要回歸自然，渴望偶爾能切身感受天地，感受日月星辰，感受草木花果等與個(gè)人生命時(shí)光緊密相伴的事物。

二十四節(jié)氣標(biāo)示出的一年的氣候變化，正是中國(guó)人和自然之間，漫長(zhǎng)農(nóng)耕關(guān)系的續(xù)延，能夠喚起我們的回憶，時(shí)刻提醒我們，大自然按照自身的節(jié)奏在循環(huán)變化著，我們?nèi)斯?chuàng)造的都市文明，始終是在大自然的世界中存在著，人類(lèi)得學(xué)習(xí)尊重大自然，不能完全倚靠人工改造的東西。

二十四節(jié)氣作為一種文化，是中國(guó)人幾千年的思考結(jié)晶，總結(jié)了中國(guó)人與自然的關(guān)系，對(duì)今天和未來(lái)的我們來(lái)說(shuō)，都有價(jià)值。

除了地域差別，二十四節(jié)氣有年代的差別。

當(dāng)你今天作為蘇州人，或者生活在蘇州的人再回頭，因?yàn)橛袣庀笳静グl(fā)天氣，有家用溫度計(jì)測(cè)量溫度，我們就不需要再去自己預(yù)測(cè)判斷自然環(huán)境的變化；也不需要常常去祭拜，將很多事情交給神靈鬼怪來(lái)處理，我們有更好地預(yù)判、解決困擾的方法；花卉、食物等，一年四季或許都有辦法得到；人們不必在立夏秤重，然后等到立秋再去秤，可以天天秤，甚至一天秤幾回，但是，我們也有很事情做不到了。

立夏時(shí)，三朝開(kāi)蠶熏，那時(shí)環(huán)太湖都以養(yǎng)蠶為主業(yè)。三四月蠶月，紅紙貼在門(mén)上，不相往來(lái)……小滿要?jiǎng)尤?chē)。蠶婦煮繭，治車(chē)繅絲，晝夜操作。郊外菜花都長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，要取菜籽，到車(chē)坊磨油后販賣(mài)。插秧的人，如果遇到梅雨泛濫，堆積桔槔來(lái)補(bǔ)救，遇到天旱，用一輛輛推車(chē)運(yùn)了溪河的水，以“踏水車(chē)”送入田。“三車(chē)”是絲車(chē)、油車(chē)、田車(chē)。繭絲還要挑到城里，賣(mài)給城隍廟前收絲的客人。每年四月始聚集成絲市。現(xiàn)如今，生產(chǎn)方式及主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)都已發(fā)生了變化。

二十四節(jié)氣又只是作為表現(xiàn)時(shí)間刻度的一種形式，大自然一直在發(fā)生著變化，人們的認(rèn)知也在慢慢作調(diào)整，人們不斷根據(jù)身邊自然的變化，合著二十四節(jié)氣的表述，慢慢形成新二十四節(jié)氣，一些解釋會(huì)做出相對(duì)的變化，一些內(nèi)容隨著環(huán)境的變化，沒(méi)有參考借鑒意義時(shí)，就可能被新的內(nèi)容替代。

在前人的啟迪之下，我們應(yīng)該過(guò)得更好。順應(yīng)自然，貼近自然，感受萬(wàn)物的規(guī)律，找到自己對(duì)應(yīng)的節(jié)奏，理解、感受自己的幸福和滿足。

在前人的啟迪之下，又有現(xiàn)代科技發(fā)展，我們應(yīng)該把日子過(guò)得更好