褚時健：守住企業家的尊嚴

幽蘭

“我這個人，做事講求踏實和認真。我從來不認為自己是個天才。但我一直是個實實在在做事的人，做哪一行就尊重哪一行的規律。無論以前在玉溪卷煙廠還是今天種橙，我取得的一些成績，總有人說‘學不會。其實，只要你努力掌握事情的規律，并且有認真、精益求精的態度，我覺得完全可以學會。”

2015年底，北京大學國家發展研究院召開了一個新書發布會，由傳記文學作者周樺撰寫的《褚時健傳》在會上亮相。北京大學國家發展研究院特別邀請萬科董事局主席王石和著名經濟學家張維迎等人到場出席。企業界、學界共同探討褚時健的創業經歷，以及他身上所表現出來的企業家精神和價值觀。

為了寫好這本書，周樺歷經一年多的走訪、調查、創作而成，從褚時健的生平，到他的管理理念、企業家精神，再到玉溪卷煙廠、褚橙等的管理運營，采訪非常深入，細節也是在所有對褚時健傳記中最為豐富的。

如今，褚橙火了，而褚橙的創始人褚時健帶給社會的不僅有“勵志橙”，還有他跌宕的人生。

“這個時代就出一個褚時健”

褚時健1928年出生在云南省玉溪市華寧縣的一個農民家庭，自1979年10月任玉溪卷煙廠廠長后便榮譽不斷：1990年被授予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”，1994年被評為全國“十大改革風云人物”。在其領導玉溪卷煙廠（后為紅塔集團）的18年里，為國家貢獻的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達400多億。

褚時健的不平凡在于：在他的帶領下，玉溪卷煙廠由一個根本不知名的小企業，一躍成為亞洲第一、世界第三的國際著名煙草企業集團。這樣的成績，顯然不是一些人所認為的——他掌握了“一個國有壟斷型的、并且實行專營的特殊行業”——那么容易就能夠獲得的，一個簡單的道理是，僅中國國內的煙草企業當時就數不勝數。

1995年褚時健因為被人舉報而被調查，并于1997年7月正式被捕，最后鋃鐺入獄。此前，他的女兒褚映紅和妻子馬靜芬也被河南省洛陽警方控制調查，1995年12月女兒在被扣押期間自殺。

褚時健的人生幾經起落：早年喪父，輟學、烤酒、種地，以此幫母親謀生；青年，重新求學卻遭遇戰爭，扛過槍打過仗；解放后沒能逃脫“右派”的命運，卻能埋頭搞生產，所在糖廠成為當地條件最好的地方；年過半百，接手玉溪卷煙廠，將其打造成亞洲第一、世界第五的集團企業，褚時健也成為“亞洲煙王”。

在這本書中，周樺對褚老進行了深入細致的描寫。她對褚時健的深刻評價是：“這個時代就出了這么一個褚時健，他有著80多年豐富的、起起伏伏的人生經歷，他的命運和這個國家的政治經濟體制過招不斷，碰撞不斷；他的個人故事緊貼著共和國一個甲子的時代變遷。他的生活里有著生離死別，榮辱變換……人生經歷當得上傳奇二字。”

1943年夏天，褚時健父親病了一年之后，去世了。那時褚時健最小的弟弟褚時佐還不到1歲，對于父親，他一點記憶都沒有。生生死死，一下子在他面前具體起來。這意味著他們家的生活會變成另一個樣子，母親、褚時健、弟弟妹妹們，他們的命運都會改變。

“死，真的會改變很多東西。以前我沒有體會到這一點。死意味著永遠離開，意味著你本來正在做、應該做的事情再也沒有辦法去做了。有些人本來可以因為你活著，可以生活得平平靜靜，但死會讓這個平靜永永遠遠喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕，也覺得活著真的很重要。對于家人，對于親人，活著就是一件好事。”褚時健自述。

如今，褚時健已經88歲，這么多年，經歷了太多朋友、親人的死去。對于死亡這件事，他已經越來越平靜，也越來越忽略它。

“活著的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個責任，就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情，它來或不來，誰也控制不了。”

活比死要重要得多。

“我這一輩子關于離別、關于責任、關于生活中大事小情的認識，很多都是從那時開始的。”

“不講大道理，回歸常識”

“褚時健幾乎沒離開過玉溪那個小地方，但他做的都是能在國際市場拿得出手的事情。為什么？”

周樺提出了這個疑問。她認為，這大概就是褚時健人生的有趣之處，以“小”贏“大”。

周樺問他年輕時的愛好，他說：“拿魚（捉魚）。”馬靜芬說起褚時健1979年的工作調動。當時他有兩個選擇，一個是玉溪卷煙廠，一個是山區的礦山。褚時健非常希望去礦山，原因只有一個：那里可以打獵。

他一輩子都在小地方，并沒有強大的教育背景；政府交給他的是小廠；他回憶里的事，更多是細節小事……但他卻的確做成了大事。

褚時健自述，“少年時的勞作對我以后的人生很有幫助。烤酒的實踐讓我懂得，烤酒要講出酒率，就是你放100斤的苞谷要出多少酒才行。要追求效率，那就要講技術，這些糧食熟透的程度、火的溫度、酵母的培養，不從技術上搞好，酒就出不來。酒出不來就會虧本，不光補貼不了家里，我還讀不成書。所以，我從十幾歲就形成一個概念，從投入到產出，搞商品生產要計算仔細，干事情要有效益。有經營意識和良好的技術，才能創造出更多的價值。”

周樺第一次跟隨王石在哀牢山見褚時健時在種植基地的辦公室翻閱他閱讀的農業科學書籍。據說這十幾年褚時健帶領農戶種植冰糖橙，主要就是靠這些薄薄的、陳舊的書，這些書幾乎是20世紀六七十年代的版本，是縣級農業科技推廣人員的普及用書。但褚時健通過這些書，推出了口感獨一無二的褚橙。

2012年，種出中國最好吃的橙子、賣中國最好的農產品——褚橙，一個清甜可口的橙子，就這樣頃刻成為中國互聯網時代第一個農產品標志性品牌。

有媒體報道，“在褚橙供不應求、一果難覓的時候，在玉溪的褚橙選果廠，褚老又投入大量資金安裝了一套紅外線選果設備，目的是把在采摘過程中不小心被橙樹的尖針刺傷的果子選出，不讓這些有隱患的產品到達消費者手中。正是這種對品質的極致追求，讓消費者對褚橙愛不釋手。”

王石是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是中國企業家的驕傲。所以，“我每次來不能說是看望他，應該說，每次都是帶著崇敬的心情來取經的。他一年創造300億元稅利的時候，萬科的經營規模才30億元，差距非常大；我們去年才繳了300億元的稅，而褚廠長在二十年前就達到這個數字了，那還是二十年前的300億元。”

十年前，王石第一次到哀牢山，見到褚時健的時候，老人家戴著一頂破草帽，衣服的圓領還是破的，比現在穿得還舊。那時他正和一個人討價還價。那個人幫他修水泵，開價80元，褚時健說：“最多給你60元。”他倆就圍繞著80元還是60元討價還價。“想想看，他曾經是多么叱咤風云的人物啊！”褚時健給王石留下了深刻的印象。

褚時健一生都在做實業，從未想過涉足資本市場。

他也認為自己“并沒有做什么了不起的事情，所做的，都是尊重規律，恪守本分”。

“他不喜歡講大道理，而是回到常識。比如，要想效益好賣得好，就需要保證產品好。要想調動員工的積極性，就需要提高待遇，發揮凝聚力”。這是周樺對褚時健的評價。

“我這個人，做事講求踏實和認真。我從來不認為自己是個天才。但我一直是個實實在在做事的人，而且我有十分的認真態度，做哪一行就尊重哪一行的規律。學習多、了解多、實踐多，心里就有足夠的底氣。無論以前在玉溪卷煙廠還是今天種橙，我取得的一些成績，總有人說‘學不會。其實，只要你努力掌握事情的規律，并且有認真、精益求精的態度，我覺得完全可以學會。”

“曾經有人評價我是這個國家最有爭議的人之一，我的人生的確起起落落。不過，活到今天，我覺得一切都是經歷，都是財富。沒有那些得到，沒有那些打擊，就沒有今天的褚時健。我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：‘褚時健這個人，還是做了一些事。”這是褚時健的愿望。

“以一當十，以不變應萬變”

“有關企業家制勝之道，當別人費盡了口水，他其實只有一句話。以一當十，以不變應萬變，他其實是個簡單的人。”

在采訪過程中，褚時健總是興致勃勃地和周樺聊未來5年、10年的計劃，完全不像一個接近90歲的人。所以周樺希望這本書充滿朝氣，有著腳踏實地的意義。

“當下被互聯網裹挾的一代人，習慣于在虛擬生活中獲得慰藉的一代人，充滿朝氣地生活、具備腳踏實地的精神對他們而言顯得多么重要。”周樺強調。

周樺在這本書的序言中描寫到，“在這個漫長的故事里，有成長、有妥協、有抗爭，有溫情、有冷酷，也有個人與時代的對抗和默契。而故事里最多的，是一個從事商業的男性的生命力―在各種政治背景下、各種人間遭遇下，這位男性的生命力。這種生命力讓他在戰爭、政治迫害和監牢生活后依然像一個斗士，讓他古稀之年依然煥發出年輕人才有的對未來的期許。也正是這種生命力，讓他在最為瑣碎、平淡的小城生活中沒有磨去敏銳和熱情―你從來都無法說褚時健的觀點和做事很狹隘，這個詞基本上與他無緣。”

在書中，周樺寫道，褚時健的個人生活也如此充滿相對性。戰爭、手足永別、行政官員、下放、“右派”、回城、企業家、階下囚、老年喪女、古稀之年創業……這些人生大跌大宕的經歷都是褚時健一人的關鍵詞，他的命運線條比別人顯得濃墨重彩得多。在公眾的眼光里，他是一個承載了濃重時代特色的傳奇者，一個充滿了悲情的悲劇性人物，甚至現在褚橙的成功也顯得悲壯。但當走近褚時健我才知道，對于自己人生起落的理解，褚時健比任何人都顯得平靜。

“改革嘛，都要付出代價。”這是2003年他給王石的回答。

褚時健的朋友評價他，英雄之所以不同于凡人，最重要的是能夠坦然面對人生的大起大落。褚時健的感悟是：要積極而不是消極地對待挫折，做人一定要心寬，不要有太多計較，要堅持往前走。

2013年褚橙成功，周樺問他如何看待當年牢獄之災，他和夫人馬靜芬都說：“其實想起來，應該要感謝那段經歷。沒有那段經歷，就不會有今天。”他們語氣平靜，眼神篤定。

頑強地走出自己的“哀牢山”

1999年1月，褚時健“因為有坦白立功表現”被判處無期徒刑。兩年后，褚時健以身體有病的理由獲準保外就醫，他與妻子在哀牢山上承包了2000多畝荒涼山地，種植甜橙。

此后十余年間，偏遠寂寥的哀牢山突然成為很多民營企業家的奔赴之地，有的獨自前往，有的結群拜訪，用最早做出這一舉動的王石的話說，“雖然我認為他確實犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一個企業家的尊敬。”

財經作家吳曉波對褚時健的同情和致意，用他自己的話說是“超出了對其案情的法律意義上的辯護，而實質是一個財富階層對自我境況的某種投影式認知”。

吳曉波寫了一篇專欄文章，是關于褚時健的。他在文章中這樣說到：當年褚時健與老妻兩人獨上哀牢山，并沒有想過“褚橙”的商業模式，也不知道會有什么電子商務。他對所受遭遇毫無反抗和辯駁，亦不打算與過往的生活及故人有任何的交集。自上山那日起，他的生命已與哀牢山上的枯木同朽，其行為本身是一種典型的自我放逐。也正因此，在公共同情與刻意沉默之間，無形中營造出了一個巨大的悲劇性效果。

在某種意義上，褚時健在哀牢山上“圈地自困”，帶有極濃烈的意象特征，宛如一代在扭曲的市場環境中掙扎成長的企業家們的“極限情境”。面對這一場景，他們會不由自主地喚起同理心，構成集體心理的強烈回應，人人心中都好像有一座云纏霧繞的“哀牢山”。

2014年，吳曉波曾經寫過一篇文章《他們的心里都有一座“哀牢山”》。而如今，褚時健對社會的意義在于，他用頑強的人格魅力走出了那座“哀牢山”。

“在過去的十多年里，這位八旬老人開拓荒山，創建褚橙，并用互聯網的方式逆襲，上演了一出令人驚艷的品牌大戲。褚橙的成功帶有極大的戲劇性和互聯網時代特征，可謂勵志而炫酷。這兩年，每逢褚橙新鮮面市，吳曉波都會去淘寶網上默默地訂購兩箱，一是感奮于八旬老人的創業勵志，再則是品味一下哀牢山的甘甜與苦澀。”

在當今這個時代，人人都是改革的獲益者，人人卻似乎又具有“受傷情結”。“而褚時健的經歷可謂趨于極致，然而，他以超人的樂觀主義給予了我們全新的啟迪。周樺在書中描述過一個細節：她與年近90的褚老交流，居然常常談及未來的5年、10年。”

“褚時健”背后的社會意義

通過褚時健的經歷，學界更希望從更深的層面來探討他帶給社會的啟迪。

著名經濟學家張維迎認為，“透過褚時健，我們要思考國家哪些制度是阻礙企業精神的。我們可以衡量兩件事，一是合理不合理，就是你是否給別人帶來了價值；二是合法不合法。合理的就是合法的，合法的也就是合理的。但是，如今很多合法的制度已經不合時宜，這對企業家來說，就面臨著很大的問題。如果他要做合理的事情，那就面臨著牢獄之災。”

應該說自由的經濟是激發企業家精神的最好的土壤。所以，企業家要同時具備自由和法治。

張維迎認為，當政府的權力特別大的時候，一定是抑制企業家精神的。抑制有兩個含義，第一，本來適合做企業的人、創造價值的人不去做企業，做了官員，去分配價值了。第二，即使他做了企業之后，他的薪資和實際分配就出了問題了。比如適合做企業家的人在一個好的體制下，百分之百都在做企業，而且在做給消費者創造價值的事。如果政府干預太多的話，適合做企業的人可能有30%在做企業，另外70%的人都在做政府的事情。另外，這30%做企業的人又只有30%的精力在做企業家應該做的事兒。體制變化以后，如果原來30%的企業家現在變成了50%，9%就變成了25%了，那這個資源就非常深厚了。

“我一直在呼吁如何減少政府的權力、減少政府控制的資源，這是衡量一個國家能不能健康發展的點。”

王石從企業家精神層面做了解讀。“五年前，我認為制度在約束我，但是在今天，我更多考慮的是文化。”

2008年“拐點門”給萬科帶來了巨大的沖擊，很多售樓處被業主砸。“我們之前有預感，通知政府警察到那兒去維持秩序。但是因為萬科降價了，這些業主們買了房子，要求萬科給補貼。當時我們認為政府應該干預，否則的話萬科在二十多個城市怎么經營下去？”

但是，王石到哈佛進修之后，了解到中國的契約精神和西方契約精神很大的不同是，前者同情弱者，這是西方契約精神里所沒有的。而西方只強調公平、平等、自愿、履約、補償。

衡量一個人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底后的反彈力。支撐褚時健再次向高峰攀登的正是傳統工匠精神。

“企業家精神不僅是為社會提供就業和財富，企業家精神更是社會進步的動力。這種道德的勇氣意味著更多的付出與努力，更意味著在許多我們不熟悉的領域發揮企業家精神，去促使那些我們認為有價值的改變去發生。” 北京大學國家發展研究院教授宮玉振強調。

同是北京大學國家發展研究院教授的張宇偉認為，“企業家精神的核心東西還是創新。企業家主要干兩件事，一個是創造不平衡，一個是發展不平衡。”