甘苦參半

畢超凡

2011年9月，一架海航的飛機(jī)把我?guī)У搅嗣绹又莸囊粋€城市—圣迭戈，來這里完成我本科的畢業(yè)設(shè)計。踏上美利堅國土的那一刻，我便知道自己來到了一個充滿無限可能的國度。陽光、海灘、別墅、教堂是這里最普通的景致，享受生活本身成為生活的一部分。漸漸地，我忘卻了國內(nèi)的擁擠和喧囂，融入了這里的生活。然而，做畢業(yè)設(shè)計的一年時間太短，無法滿足我探索這個國家的渴望。所以，在“死皮賴臉”地拿到一位美國教授的推薦信后，我得以在這片土地繼續(xù)逗留，只是換了一座城市—去了西雅圖，也換了一所學(xué)校。我在這里學(xué)習(xí)、生活，游走于美國的西海岸，在各個小城市中走走停停，吃吃喝喝，體驗著文化的碰撞，也收獲了自己的感悟，現(xiàn)將我感觸最深的兩點與大家分享。

國人的聰明與勤奮

我在美國學(xué)習(xí)加工作共有四年的時間。在這四年里，我認(rèn)識的所有美國人中能進(jìn)行心算的只有一個。我努力想了很久，真的只有一個，其他人好像離開計算器就寸步難行。記得有一次，我和幾個美國同學(xué)討論一道統(tǒng)計題，我很自然地拿出筆和紙對13進(jìn)行開方的手算。算完后抬起頭，我看見美國同學(xué)臉上露出了無比驚訝的表情。一開始，我不知他們?yōu)槭裁大@訝，后來才明白，我的“徒手開根號”在老美眼中是件“逆天”的事情。從那之后，為滿足自己不為人知的虛榮心，我養(yǎng)成了一個惡習(xí)，那就是隨身帶著紙和筆，每當(dāng)在異國他鄉(xiāng)的人群中沒有絲毫存在感時，便迅速掏出紙筆，徒手開一個根號，然后在周圍人滿臉的錯愕中瀟灑地收起紙筆，轉(zhuǎn)身離開，不帶走一片云彩。

課上，但凡有一定技術(shù)要求的作業(yè)或者項目，老美幾乎都是解決不了的。但凡遇到難題，一般都是幾個中國人抱團(tuán)，最后研究出方案。身邊的美國同學(xué)也會時常感嘆中國人的聰明和勤奮，好像每個人都是學(xué)習(xí)的天才。其實，或許我們很多人只是擅長做題和考試而已。還記得我曾經(jīng)選修一門統(tǒng)計課，當(dāng)時包括我在內(nèi)，整個教室里共有四名來自中國的學(xué)生選修這門課。中國學(xué)生性格大都比較內(nèi)斂，這一點在課堂上的典型表現(xiàn)就是我們四人每次上課都會坐在教室的最后一排，盡量減少課上跟老師的互動。在第一節(jié)課上，因為講到了一個問題，老師不得不帶大家回顧方差的概念。但就是這么一個概念讓半個班的美國學(xué)生痛不欲生。怎么有那么多平方和？怎么還得開根號？班上的美國同學(xué)一個個滿臉狐疑，甚至有人拿出蘋果手機(jī)開始問Siri。而對我們四個中國學(xué)生來說，方差是初中就學(xué)過的概念，熟悉到不能再熟悉。看到班上美國同學(xué)的反應(yīng)，我們四人從剛開始的無奈到后來的無聊，最后干脆趴在桌上睡覺。睡眼蒙眬中，同學(xué)G君捅捅我說：“那幫老美整明白什么是方差沒？”我說：“好像沒有……”G君于是說：“接著睡！”記憶中，這門統(tǒng)計課我們四個真正聽課的時間不長，但三個月后的期末考試，我們四個人都是滿分，并列第一。經(jīng)常在教室后排睡大覺、上課不積極發(fā)言、習(xí)題課也不參加的我們究竟是怎么做到期末考試拿滿分的？這對美國同學(xué)來說也許至今都是個謎。

這個故事還有后續(xù)。因為在那門課上得了滿分，我很有幸在第二學(xué)期擔(dān)任這門課的助教。平時上習(xí)題課或者說答疑課時，由我來負(fù)責(zé)給學(xué)生們答疑解惑，講解作業(yè)中他們不會的題目。起初，我覺得助教這個工作簡直太輕松了，后來我才明白，給老美講明白一道統(tǒng)計題簡直太不容易了！同一道題，課堂上老師講過一遍，習(xí)題課上我講過一遍，而在考試的時候，只是把數(shù)字換了一下，學(xué)生們竟然還會做錯。這一點讓我百思不得其解。好在我數(shù)次止住了暴怒的沖動，最終的助教評分倒也說得過去。

再來說說實驗室的人。實驗室里的研究生和博士生除了美國人就是中國人，在我看來，這是“畫風(fēng)”截然不同的兩個群體。美國同學(xué)主要幫導(dǎo)師講課，改作業(yè)，管理實驗室，購買雜物，以及處理一些瑣碎雜事。享受生活似乎是每個美國人的信條，他們可以為了休息而不工作，這與國人為了工作而不休息截然相反。所以，實驗室里真正出科研成果和優(yōu)秀論文的大部分是中國學(xué)生。這個對比很明顯，比如實驗室里的美國人Matt經(jīng)常跟我抱怨：“I do not like doing research. This is not the life I want. I wanna go camping， go climbing or go to enjoy the life outside！”相比之下，來自中國的M師兄則經(jīng)常會說：“今天程序效率有點問題，明天要想辦法改進(jìn)。”或者說：“論文整體架構(gòu)的雛形已經(jīng)出來，哪天讓導(dǎo)師幫忙看看。”

實驗室里這些來自中國的師兄師姐們真的很優(yōu)秀。打聽之后，我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)菄鴥?nèi)名校的專業(yè)前幾名，各種獎項拿到手軟，從小到大都是遭小伙伴們嫉恨的“別人家的孩子”。更重要的是，他們不光聰明，而且真的很勤奮。比你聰明的人還比你努力—我對這句話的理解在這里得到了升華，感覺自己和優(yōu)秀的人之間隔著不可逾越的鴻溝，而鴻溝對岸的人兒卻在用飛翔的速度將差距越拉越大。寫代碼、搞數(shù)據(jù)、寫文章—每一個人似乎都是全能，你永遠(yuǎn)看不到他們臉上顯出疲憊的神色，工作到凌晨那是常事。我也有幸承擔(dān)過項目分工，參加過一些文章的撰寫，灰頭土臉地熬過幾個通宵，熬到靈魂與身體幾乎分了家，才更加深刻地體會到師兄師姐們的勤奮和辛苦。

記得有一年，在我所在的實驗室，三個碩士和五個博士共發(fā)表了33篇SCI論文。就我所在的專業(yè)來說，這樣的科研成績比國內(nèi)任何一所高校的整個學(xué)院都要多得多。這也成了導(dǎo)師向全世界宣傳我們的實驗室時掛在嘴邊的話。師兄師姐們在“學(xué)霸”的光環(huán)下熠熠生輝，而我這個蜷在角落里的小師弟臉上也浮現(xiàn)出了不屬于自己的驕傲。

學(xué)會獨立是門必修課

在美國生活的幾年中，讓我感觸很深的還有一點，那就是要學(xué)會獨立，讓內(nèi)心變得更強(qiáng)大。在美國的名校里，所有人都很努力，努力到大部分人都沒有精力去幫助別人：自己的一攤子事都忙不過來，誰還有心思去關(guān)心別人的痛癢呢？他人幫你是情分，要感謝；他人不幫你也在情理之中，要理解。在學(xué)術(shù)上，師兄師姐能做的也就是幫你指明方向，接下來的路怎么走則完全靠你自己。記得我在寫自己的第一篇論文時，為了確定研究方向，東奔西跑地請教了不知多少人，大家的態(tài)度基本上是這個也行，那個也好，最終還是要我自己來決定。

一類人忙到?jīng)]時間幫你，還有少數(shù)人則不愿意幫你。優(yōu)秀的人里難免少不了有心高氣傲的，從小在被人羨慕的眼光中長大，有些人總會習(xí)慣性地以“俯視眾生”的態(tài)度看待他人。當(dāng)你稍微顯露出自己的一點野心時，他們可能便會擠對你，對你不屑一顧。當(dāng)然，這樣的人只是少數(shù)，但哪怕只有一個，也會讓人感覺很不自在。不過這也更加讓我明白，一切都要靠自己。有句話說得好：“黑暗來臨的時候，就連影子都會離開?！敝挥凶约翰攀亲羁梢砸揽康娜?，救命的稻草攥在自己手中才踏實。

很多出國留學(xué)的人都說，在“好山好水好無聊”的國外，寂寞是家常便飯，要習(xí)慣面對鏡子和自己說話。在我看來，這句話尤其適合名校，適合那些充斥著許多優(yōu)秀學(xué)子的地方。當(dāng)你有困難時，很多時候愿意幫你的人幫不了你，能幫你的卻常常因為沒有時間或精力而幫不上你。學(xué)會獨處和獨立，學(xué)會依靠自己，是留學(xué)的一門必修課。

無論如何，我都很感謝西雅圖，感謝圣迭戈，感謝自己曾逗留的每一寸土地。是這里賦予了我?guī)啄甑臅r間來沉淀、積累，讓我學(xué)會獨處和獨立，從而真正擺脫了寂寞。在海外名校就讀，豐富的學(xué)術(shù)資源會讓你的學(xué)術(shù)之路平步青云，而對你來說更大的考驗或許是與自己的患難與共和生死相依。當(dāng)你回望留學(xué)的時光，收獲的也將不僅僅是一紙文憑，而是獨立和成長。