一生做時間的敵人

她是“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀，被稱作“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。她曾幫助第一批自費留學(xué)生走出國門。她的名字是李佩，如今已進入人生的第99個年頭。

比院士還院士

在李佩狹小的客廳里，那個腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時……都曾是那個沙發(fā)的客人。有時人來得太多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

這個經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人，在年輕時做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學(xué)。

剛剛文革結(jié)束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進過監(jiān)獄的英語人才，從事教學(xué)工作。事實證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國時英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費留學(xué)生走出國門。到1988年該項目結(jié)束時，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

她一生都是時間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年時間，開設(shè)了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。在錢學(xué)森的追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”、“舍我其誰”地請到這條道上，有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

你不回來我不老

郭永懷李佩夫婦被錢學(xué)森從美國康奈爾大學(xué)邀請回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。在準(zhǔn)備中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射試驗時，郭永懷乘坐的飛機失事。得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

幾十年，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。

上個世紀(jì)90年代，李佩唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

有小朋友來看李佩，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個非常真實的人，不會講假話。老郭脾氣好，不像錢學(xué)森愛發(fā)脾氣?！?/p>

曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》，有一次，李佩先生去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說，當(dāng)他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老。”

沒什么是不能舍棄的

1999年9月18日，人民大會堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)隆９缿严壬?3位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。李佩領(lǐng)獎回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個到合肥的朋友，把這枚獎?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬。

沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式?！崩咸珜顐ジ裾f。

至今，李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國時家里的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計算機、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語教案，捐了。為汶川大地震，為挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。

有后輩說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎的獎牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

金錢、年齡都只是一個數(shù)字

李佩的晚年差不多從80歲才開始。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她請的主講人都是各個領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧等名家，都登過這個大講壇，而且都是免費。

開論壇是極其瑣碎的工作。有時候和主講人溝通，從主題到時間確定，來來回回要打幾十個電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報，她說，不能貼得太早，也不能貼在風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑了。

等到94歲那年，李佩先生實在“忙不動”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會，“除了寒暑假，平時都風(fēng)雨無阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

她本可以得到很多榮譽，幾十年里，無數(shù)協(xié)會想讓這個能量超大的老太太當(dāng)會長，她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個長壽老人之類的獎牌。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在燕京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時把汽車送給最后一個給他們送行的人。

多年的交往中，他感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候?！耙粋€人從戰(zhàn)火中走出來，經(jīng)歷過無數(shù)次政治運動，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定、‘不沉靜？100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個數(shù)字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

改編自《中國青年報》