電影

豆瓣電影

《荒野獵人》荒野求生真人秀

如果《聶隱娘》是唐畫卷的話，《荒野獵人》便是落基山脈云霧中繚繞不死的靈。這是一個發生在1820年，一名皮草獵人負傷遭到朋友弒子拋棄，奇跡生還走向復仇之路的故事。導演岡薩雷斯去年的神片《鳥人》讓不少大叔哭天喊地愛不完，這部新作則有更多凌厲與荒蠻氣質的震撼；影片攝影同樣無與倫比，擅長長鏡頭、旋轉鏡頭，每一幀畫面無可挑剔，展現出無與倫比的壯美奇觀。當然電影自拍攝起，幾乎所有的關注點都在男主角小李子身上，先是他又變肥變邋遢變慘不忍睹了，何止！為了劇情需要，小李子簡直是把命都貢獻出去了：生吃活魚；在湍流中求生；生吃野牛肝臟；被印第安人追殺；掉下懸崖；為了取暖冰天雪地里全裸把自己藏在馬肚子里……小李這次終于拿到小金人，至少有50%的功勞要歸功于岡薩雷斯。劇本對格拉斯的刻畫、種種電影語言的使用，都最大程度發揮了小李表演的長處：肢體語言的動感和表演的舞臺性，而相對短板的細膩情感表現則幾乎都采用環境投射法，反而增加了視覺藝術性。

《海街日記》時光暫停術

凌晨醒來給孩子掖被子后，就再也沒睡著，這是冬夜里經常做的事。影片里，樹木希林演的姨姥姥在大姐幸接小鈴來家里住后對她說的，“又不是養小貓小狗，養育孩子可是很辛苦的。”幸的確有母親的擔當和氣質，雖然并沒有做母親，生活的經驗讓她充滿母親的溫柔和細膩。《如父如子》探討如何做一個好父親，《海街日記》則是關于母性和女性的電影。而同樣關于棄子，《海街日記》之所以和《無人知曉》有截然相反的人物命運走向，其關鍵作用的應該是因為有香田幸這個靈魂人物，端莊、堅強、篤定，性格頗似《幻之光》中的江角真紀子。此片中綾瀨遙表演得也好，真如泰戈爾說的：“女人，你在料理家務的時候，你的手腳卻歌唱著，宛如山澗溪流歌唱著從卵石中流過。”家庭的變遷的確讓人傷感，真希望四姐妹能像那棵梅樹一樣，一直站在原地，在四季中流轉。

《八惡人》新龍門客棧

昆汀這次并沒戲仿通心粉西部片，而是做了一個自己風格的西部片。舞臺劇式封閉環境下的結構化電影，全靠細節和對白來構建一個合理說辭。每個角色都試圖討價還價，每一細節也都具有存在的理由，可以說是最昆汀也最不昆汀的一部電影。里面每一個“可恨的人”，都是從他之前電影的經典惡人里面揀選出來再扔到這個舞臺劇般的新故事里面，一部“復仇者聯盟”——這是一個細思極恐的故事。人為了信念（信仰）甘愿冒死或決意殺人，這信念可以是南北之差，膚色之別；也可以是兄妹之情；手足之義；可以是絞刑架，也可以是一封信。是生是死，是殺是留，全系“信”或“不信”。如果說早期昆汀注重表現揮刃飆血的暴力美學畫面的視覺沖擊，后轉涉暴力的條件與效果的討論，本片則將暴力放諸哲學和信仰體系中進行了一番觀照：這世間所有的殺戮，無不披著信念（信仰）的外衣。正義，一旦成為以信念之名的暴力，那就難以與惡撇清干系。

《聚焦》如何拒絕上帝之手

節奏的控制和情緒的把握都恰到好處。影片可被拆解成兩個結構：神父性侵幼童、媒體對抗權勢。前者可以從《虐童疑云》、《不良教育》中去窺探神父如何把魔爪伸向脆弱兒童；后者可以從《總統班底》、《對話尼克松》、《驚爆內幕》中感受到新聞人挑戰權勢的勇氣和紀實新聞獨有的迷人氣質。整個電影的大部分時間都聚焦小組抽絲剝繭調查過程的還原，做得最好的地方就在于純粹干凈毫不花哨，故事雖涉及眾多角色，但條理清晰層次分明。敘事線是新聞調查線的還原：定目標——挖細節——證來源。所具備的真實感，甚至讓老一輩的新聞人開玩笑說觀影體驗類似于看色情片。而感動之處，一是為新聞人對真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神；更因看到權勢庇護下的丑惡終將暴露人間而振奮。