茅盾五十壽辰收到悼念詩

楊建民

1945年6月24日，著名作家茅盾在重慶度過了他的50壽辰。雖然他自己后來說：“其實六月二十四日并非我的真正生日，一九四五年也不是我的五十周歲。不過我對這些生活細節(jié)一向不放在心上，也就任朋友辦起來了，辦得十分熱鬧。”這里說的“朋友”，主要是指在重慶的各界進步人士，核心，是在此地的共產(chǎn)黨各級領導人。

茅盾自己曾說，從他記事時起，他家就有一條約定俗成的規(guī)矩，那就是全家人概不做壽也不過生日。時間一久，他不僅沒有過生日的概念，連具體的何月何日出生也沒有搞清楚，“只記得是在尚未入伏的某月二十四日。”在此之前的1944年4月，重慶文藝界為老舍舉行了創(chuàng)作活動20周年茶話會。會后一些人便倡議也為茅盾搞一個慶祝會，共產(chǎn)黨人葉以群就追著問茅盾的年齡和生日。一方面是確實不怎么清楚，另方面是不愿意說仔細，“我就沒答上來”“我推托了”。

1945年，葉以群打聽到當年茅盾已五十歲，便正式向茅盾提出，說朋友們希望在生日那天為他賀壽，希望他提供生日的準確時間。當時茅盾還是謝絕了葉以群的詢問。他覺著一來自己從未過過生日，二則認為大家都忙，沒必要為此驚動大家。可后來看，葉以群的詢問并不代表他個人。過了幾天，共產(chǎn)黨干部徐冰及后來因“文革”而有名的廖沫沙，一同來到茅盾在重慶的住所唐家沱。主要意思，就是談為其祝壽的事。徐冰還明確地說，這是（周）恩來同志的意見，沈先生（楊按：茅盾本姓“沈”）從事革命文藝工作整整25年，又適逢50壽辰，這是雙喜臨門，應該慶賀一番。大約怕茅盾再次拒絕，兩人還說出了一番理由：即祝壽一事已有先例，1941年曾為郭沫若，1943年為沈鈞儒都祝過壽，故此希望茅盾不要推辭。據(jù)晚年茅盾回憶，他們還有一番深層次的理由：沈先生不要以為這只是先生個人的事，這是進步文藝界的一件大事，是文藝界朋友薈萃一堂向國民黨的一次示威，對于當前的民主運動也是一個推動。這個大道理，使得茅盾很難再推托。“我明白徐冰的意思。共產(chǎn)黨是不主張為個人祝壽的，但此時此刻的祝壽是為了通過這一活動擴大民主力量的影響，宣揚正氣，打擊反民主的勢力。”于是茅盾同意了祝壽的建議，并選擇了6月24日為生日（1949年后，研究者發(fā)現(xiàn)此生日有矛盾，茅盾再次向長者打聽，才終于弄清自己生日是1896年7月4日）。

6月6日這一天，共產(chǎn)黨主辦的重慶《新華日報》發(fā)表一條消息稱：“本年六月是名作家茅盾先生的五十初度，文藝界由郭沫若、葉圣陶、老舍發(fā)起，正積極籌備慶祝他的五十誕辰和創(chuàng)作二十五年紀念。”6月20日，籌備會發(fā)布了一則通啟：“今年沈雁冰先生五十歲了……二十七八年以來，他倡導新文藝，始終沒有懈怠過，而且越來越精健，對于他的勞績，我們永遠忘不了。他有所為，有所不為；他經(jīng)歷了好些艱難困苦，只因中有所主，常能適然自得；對于他的操守，我們永遠忘不了。”這段話，主要還不僅在論其文學成就，主要還著重其精神，人格操守一面。這是當時人們評價人的重要標準。

為回應友人的祝賀，茅盾寫了一篇《回顧》文章，總結自己25年的創(chuàng)作：“人在希望中長大。假如五十而不死，還是要帶著希望走完那所剩不多的生命旅程。站在五十的計數(shù)點上，回頭看看自己走過的路，會吃驚，也會懊惱，自然更多慚愧。路不平坦，我們這一輩人本來誰也不曾走過平坦的路，不過，摸索而碰壁，跌倒了又爬起，迂回而再進，這卻各人有各人不同的經(jīng)驗；我也有我的，可只是平凡的一種。平凡的經(jīng)驗只能產(chǎn)生平凡的故事，我所懊惱而亦感慚愧的，乃是不曾寫出中國的最平凡而其實是最偉大的老百姓。”當然，茅盾還有信心：“那么，如何由此更進，使我之認識，自平面而進于立體，這是緊要的一關。能不能勝利地過這一關呢？不敢說一定能夠，但也不甘愿說一定無望。事在人為。……所以我自覺得，嚴肅的工作此時正當開始呢，要認真用功起來。”

這篇文章，發(fā)表在當年6月24日《新華日報》上。茅盾的態(tài)度是謙遜的，也是積極的。人到一定年歲，尤其國人，總是愈加感到不足，這是進步的表示。這進步不僅指向某方面靠攏，應該是境界的開闊，是人生的升華。

當天，茅盾與夫人從居住的唐家沱趕到城里。一路不順，到達時已近下午3時。白象街西南實業(yè)大廈慶賀會場，到達的客人居然有五六百人之多。重慶的文藝界同仁幾乎全到了。共產(chǎn)黨方面代表是王若飛，國民黨元老邵力子，各界知名人士沈鈞儒、柳亞子、馬寅初、章伯鈞、鄧初民等；國民黨高官張道藩，蘇聯(lián)大使館一等秘書費德林，美國新聞處的竇愛士以及十多位盟邦友人。剛從新疆死里逃生的趙丹、王為一、朱金明等也趕來參加。

當天的慶祝活動非常熱鬧。活動的主持者，是年高德劭的沈鈞儒。他首先致辭。接下來，柳亞子、邵力子、王若飛、費德林、竇愛士、馬寅初、張道藩、劉清揚、白薇紛紛發(fā)言。馮雪峰代表文藝界發(fā)言，傅彬然代表出版界發(fā)言。這些講話，一例地褒獎茅盾多年來在文藝戰(zhàn)線的功績。女作家白薇代表以婦女的身份，向茅盾夫人孔德沚鞠躬致意，贊揚她是得力的“內務部部長”。國民黨高官張道藩講話也頗有風趣。他說昨天他9歲半的女兒問他：茅盾是不是充滿了矛盾？張道藩回答：不，茅盾一點兒也不矛盾。因為故事別致，茅盾到晚年都還記得。

大家講話之后，郭沫若夫人于立群朗誦了中華全國文協(xié)的祝詞：“嚴肅的態(tài)度，細密的文字，無盡的篇帙，不屈的操守，您的這些工作特點與處世精神，使您成為我們的爁墖，我們的表率，我們的模范。敬祝您的健康與努力。”（“爁墖”即燈塔意）白楊等人朗讀了賀電賀詩；趙丹、金山、張瑞芳合著朗誦了茅盾著名長篇小說《子夜》中資本家吳蓀甫和趙伯韜在酒吧間談判的一節(jié)。他們繪聲繪色的對白，贏得了滿堂喝彩。看來，朋友們是做了很多前期準備的。

慶祝茶會上，一位正大紡織染廠的老板陳鈞先生，還委托沈鈞儒和沙千里律師，將一張十萬元的支票贈送給茅盾，指定作為茅盾文藝獎金。這筆錢，茅盾交給了文協(xié)，希望用來獎勵青年作家。由此生發(fā)，引起了各方捐贈，這筆獎金增加到30萬元。文協(xié)為此成立了老舍、靳以、楊晦、馮雪峰、馮乃超、邵荃麟、葉以群等組成的茅盾文藝獎金評選委員會。他們發(fā)出征文啟事，一共征集得青年作者作品105篇。后由評選委員會選出甲等3名，乙等2名，丙等3名。對戰(zhàn)時的文學，起到了相當?shù)募钭饔谩?

這天的茶話會結束時，壽主茅盾起來致辭。知識分子的個人認知，總是低調謙虛的。他說：我做了幾十年的文藝工作，回過頭來看看，貢獻太小……現(xiàn)在大家給我光榮，為我做壽我十分慚愧。對于張道藩的發(fā)言，茅盾回應：張道藩先生說我沒有矛盾，事實上不可能，中國知識分子的脊背上不可免的都有歷史的負擔。譬如今天，我就有了新的矛盾。我自幼體弱，家里向來以為我不會長命，父親只活了三十多歲，我已經(jīng)超過許多了。茅盾還引述英國大作家蕭伯納的話：四十歲以前如果寫不出什么偉大作品來的作家，將來也無多大希望。“我是相信他這話的。……然而今天朋友們的鼓勵和鞭策，使我產(chǎn)生了戰(zhàn)勝體弱多病再活二十年的勇氣，再寫幾部作品。”看來，這次活動在很大程度上增強了茅盾及所有參與人的信念，增強了人們戰(zhàn)勝眼前戰(zhàn)爭困難的決心。茅盾最后的發(fā)言，是自己的表態(tài)，也代表了當時知識分子的愿望：我自己也是從血泊中走過來的，而現(xiàn)在，新一代的青年又擔負了比我們這一代更重的擔子，他們經(jīng)歷著許多不是他們那樣年齡所需經(jīng)歷的事……抗戰(zhàn)的勝利已在望了，然而一個民主的中國還有待我們去爭取，道路還很艱險。我準備再活二十年，為神圣的解放事業(yè)作一點貢獻。茅盾幾乎吶喊著說：我一定要看見民主的中國的實現(xiàn)，否則我就是死也不會瞑目的！

這次祝壽茶話會，共產(chǎn)黨人是十分重視的。他們不僅事先做了大量工作，整個過程積極參與，還在《新華日報》大篇幅報道情況。還在賀壽當天，發(fā)表社論《中國文藝工作者的路程》表達祝賀。共產(chǎn)黨領導人王若飛，也寫了《中國文藝界的光榮，中國知識分子的光榮——祝茅盾先生五十壽日》的文章，代表共產(chǎn)黨人，對茅盾數(shù)十年的文藝工作給予評價：“中國文化界的一位巨人，中國民族與中國人民中最優(yōu)秀的知識分子，在中國文壇上努力了將近二十五年的開拓者和領導者的茅盾先生……從他在新文藝所開拓的道路，從他在新文藝旗幟下所指示的方向，都充分表現(xiàn)茅盾先生的一切努力是為了我們民族的解放與人民大眾的解放。”王若飛認為：“茅盾先生的創(chuàng)作事業(yè)，一直是聯(lián)系著和反映著中國民族和中國人民大眾的解放事業(yè)的……茅盾先生為中國的新文藝探索出一條現(xiàn)實主義的道路……這道路是茅盾先生的創(chuàng)作道路，是他一直到今天還堅持著而且實踐著的道路。”由此，我們“從茅盾先生的創(chuàng)作歷程中，我們可以看到中國社會的大變動，也可以看到中國人民解放運動的起落消長”。最后王若飛認為：“在中國文壇上二十幾年的辛勤勞作……有一個最大的特點為人們所不能忘，就是他‘有所為，有所不為，他經(jīng)歷了好些艱難困苦，只因中有所主，常能適然自得”。這些對茅盾的評價，是恰切到位的。從大情勢看，也符合人們在戰(zhàn)時的精神需求。是可以激勵人們，為國為民奮進前行的。

不僅重慶，成都文藝界百余人，也舉行了慶祝活動。一貫平和的葉圣陶，因為與茅盾交往甚深，竟激動地站在凳子上大聲吶喊；遙遠的昆明，文藝界也舉行了慶賀。不過他們記錯了時間，他們是在6月25日召開慶祝會的。活動之外，更大量的，是來自各界朋友的賀禮。譬如馮玉祥將軍所贈卷軸上，一只大壽桃而外，還有詩作：

黑桃、白桃和紅桃，各桃皆可做壽桃，

文化戰(zhàn)士當大衍，祝君壽過期頤高。

（楊按：《周易》有“大衍之數(shù)五十”之說）此詩有馮玉祥一貫的風格，略帶詼諧，簡樸明了。老舍先生贈對聯(lián)：

雞鳴茅屋聽風雨；

戈盾文章起斗爭。

其他賀函、賀電、賀詞極多。這其中，卻有一份看去十分別異，題目有些扎眼的“哀辭”。它來自一位詩人——《黃河大合唱》的詞作者光未然。

此時的光未然，正在抗戰(zhàn)的另一后方城市昆明。6月25日，昆明的文藝界也和重慶、成都一樣，舉辦了慶賀茅盾生日的活動。第二天，參與活動的光未然，給重慶的茅盾寫信，描述了那邊活動的場景：“昨晚是一個很愉快的聚會，在新近開張的文藝沙龍里舉行。到會的朱自清、聞氏弟兄（一多、家駟）、田壽昌、李廣田及云彬、思慕、公樸、何林、白澄、呂劍、北屏諸友都說了很多話。朱佩弦（楊按：朱自清）先生甚至提到他走向寫作最初是由于您的鼓勵……”光未然還說到他在聚會上說了兩件事，很引起大家的興趣：一，茅盾的長篇小說《腐蝕》，當時傳播不多，可南洋一帶讀者卻因為地利，先睹為快。光未然就介紹了這部作品的內容和情節(jié)以及該書在南洋讀者中的反響。（當時很多地方舉行了討論會，討論書中的女主人公的出路問題）再是，“皖南事變”后，光未然去了緬甸。在這里，他和友人們聽到一個“不幸消息”：茅盾與鄒韜奮先生一同殉難了。（這當然全是誤傳）這“不幸消息”卻震撼了這里的青年，大家悲痛地為兩位受人敬重的人物舉行了追悼會。激憤的光未然還寫了一首悼念茅盾的詩作《我的哀辭》，在悼念會上朗誦。信寫到這里，光未然慶幸地說：“而沈先生，您居然違背了某些人的心愿，沒有死，而且繼續(xù)寫了更好的東西，而且讓我們替您祝壽，而且您還會更扎實，更堅強地活下去和寫下去。我們最晚吃了您的壽面，吃得很有味。”但是，光未然覺著有些可惜：“我那首哀辭，它將永沒有發(fā)表的機會了，但我也不愿我的真摯的悲憤的語言，從此淪滅于人間，趁著祝壽的機會，我把它抄給您，您該不以為我是太惡作劇了嗎？”

這樣飽含著濃郁深情的“哀辭”，茅盾有幸生前讀到。一個達觀且深通人世的文化人，他怎能不為其中的情緒感動，怎能感到“惡作劇”？這份“哀辭”，茅盾長久保存。在晚年寫作回憶錄時，他將其抄錄出來。因為“讓這首哀辭泯滅于世太可惜了……”：

“我以我暴怒的言語/告訴你——/法西斯/我永遠把對你的深仇大恨/記在心底/你又一次/摧折了/我們苦難人民的/一面大旗

我以我鋼鐵的言語/詛咒你——/法西斯/即刻在我們全中國青年/悲哀的誓師里/死滅吧

你竟敢/殺害了/茅盾先生——/我的導師/我的同志

我的眼淚將化為火花/播散在/漆黑的/夜的太平洋上/讓它變成千千萬萬/照明的火炬/為了追尋他/高貴的靈魂——/茅盾先生——/我的導師/我的同志

我的眼淚將化為毒箭/我的無盡的哀思/將化為弓弦/我將時時刻刻/讓弓在手/箭在弦上/對準你——法西斯/我的死敵/我以我詩人的權力/命令你——法西斯/必須以你所劫奪的/全中國的自由和/全亞洲的自由/必須以你的一切/連同你卑賤的頭顱/用來賠償/我們的——茅盾先生——我的導師/我的同志/我以我先知者的預言/告訴你——/法西斯/且慢得意

瞧著吧/我們來了/帶著悲憤的眼淚/帶著無盡的哀思/帶著用哀思和眼淚做成的/無敵的武器/為了討還/東方人民的血債/為了紀念/茅盾先生——/我的導師/我的同志”

這首哀辭，情真意切，表現(xiàn)了對一位著名文化人的“不幸”的激烈憤慨。在戰(zhàn)時，文化精神的作用，有時比有形武器還來得緊要。因為此凸顯了人們還葆有魂魄，抱定勝利向往，這也使得這首悼念生人的“哀辭”顯得無比珍貴。對此價值，茅盾當然清楚，他后來在寫回憶錄時曾說：“從某種意義上講，開追悼會和祝壽有共通之處，它們都凝聚著熾烈的友情，而這些友情在平時卻往往被忽略。不過，在追悼會上傾訴的友情，被追悼者是再也聽不到了，這也是‘不可補救的損失。我卻有幸在祝壽會上聆聽朋友們真摯熱情的教誨的同時，又讀到了朋友們以同樣的真摯和熱情譜寫的追悼我的亡靈的詩篇。”

一個人，能夠在生前讀到“悼念”自己的真摯文字，應該是難得幸運的。

（選自《文史天地》）