那套家庭卡拉OK

文_囧之女神daisy

?

那套家庭卡拉OK

文_囧之女神daisy

前段時間一個朋友回老家時，發現一向非常節儉的爺爺在房間里裝了臺新空調。他很奇怪，就問他叔：“這空調，爺爺用得多嗎？”他叔說：“其實不用。”“不用為啥要買？”他叔說：“你爺爺覺得，每個家庭都應該有一臺空調，用不用倒還在其次。”

家家都該有一臺空調，這個概念不知是誰普及給這位爺爺的。但不管來自哪個渠道，“家家都該有個XX”絕對比“XX很好”“XX很劃算”管用多了—這已經超出了普通的消費觀念，上升到民生、社會平均發展水平、自我認同等更高的層次。這種宣傳給你描繪了一個很美好的景象，同時又隱隱地給你一種逼迫感：人人都有！你怎么可以沒有？這個東西，用朋友竹林桑的話說，“代表了一種先進的生活方式和對富裕的追求”。你連社會平均標準都達不到了嗎？那還混什么啊，趕快去買一個，才能成為這個美好社會的一員。

（一）

現在想來，20世紀90年代大概是這種“家家都要有個XX”式購買行為的第一個爆發期，一來大家的消費能力隨著經濟發展上去了，二來還沒形成多元化社會，消費導向還很單一。

這可以解釋為什么我的父母突然決定買一套家庭卡拉OK設備。因為有一天，全城（或者說全國）的人突然都開始買這種家庭卡拉OK設備。一般來說，這套設備包括以下幾個標準件：一臺VCD（后來升級到DVD），兩個到四個不等的音箱，一臺功放，一對話筒。在工業設計不發達的年代，以上玩意兒基本都是黑色、冷漠、線條硬朗的大盒子，外形都非常華麗巨大，看上去就很唬人。

買這么一大堆玩意兒在當時花費甚巨。當時，在家唱卡拉OK屬于“家家都要有”的娛樂活動，所以，我們家也不甘人后地買了一套。

我媽是一個控制欲超強的人，任何時候她都要確保所有家庭成員和她一條心且服從于她。于是，在一個暑假的周末的早上，我被她從被窩里揪出來，神志不清地跟著她和我爸坐上了去成都的大巴。其實，當時小縣城的電器行也賣這個東西，但是她堅信，只有去成都的電器一條街才能以白菜價買到真貨。

那是個熱到讓人頭昏腦漲的大晴天，當時成灌高速公路還未修好，去成都要花一個多小時，到了車站，還要轉車去電器街。我剛好是四川省“暈車少年排行榜”的三甲選手，所以，等幾個小時后我們終于到達目的地時，我已經吐得死去活來了，連午飯都吃不下。我的父母雖然對此事嚴陣以待，但在高溫的午后，還是露出了疲態。但是他們還是展現出了四川省“講價天王”三甲選手的專業素質，在吃過午飯后立刻沖進一家又一家的商行，對著那些看上去一模一樣的黑箱子挑來挑去。我全程臭臉作陪，好像別人欠了我幾百塊錢。最后我媽大怒：“帶你來有何用！”我好像還挨了幾巴掌。到了下午3點，我已經徹底蔫了，她估計也很累，但還撐著火眼金睛的架子，嚴格地挑選、講價，在幾家店反復比較，最后終于以她滿意的價格選了一套，并雇了車運回家?；氐郊抑幸呀浭窍挛缥辶c了，潦草地吃過晚飯后，我爸負責接線、調試，滿地都是線，沙發什么的也要挪開，那場景現在想起來仍歷歷在目。

這套花掉我父母很大一筆積蓄的音響設備，相對于市面上的同類產品，其實還是便宜貨。我們當晚就發現話筒漏電嚴重，拿在手里，感覺是酥麻的。我媽找了兩塊好多年不用的手帕把話筒包了起來，中間用皮筋一扎，這套看上去非?！案叽笊稀钡脑O備立刻顯得很有鄉土氣息，我家也有了老干部活動廳的神韻。不過更大的打擊是在幾天后，我們根據報紙上提供的鑒別信息，確定那臺VCD并不是真正的VCD，只是臺CD的改裝機。那個年月沒有家電連鎖銷售平臺和比較完善的售后系統，考慮到把這套東西運回成都的商鋪里去鬧的人力、時間、金錢成本，以及能鬧到成功退貨的概率，我父母權衡再三后，還是放棄了。

（二）

然而，我的噩夢才剛剛開始。我媽很快開始在周末邀請同事來家里唱歌。那年月，每家每戶都添置了這么一套設備，但房子又不可能有任何隔音裝置，所以一到周末的晚上（甚至在工作日的晚上），整個小區吵得像修羅場。后來我媽的同事來我家唱歌的次數多了，干脆先在我家一起吃晚飯，吃完了再唱。再后來，干脆下午在我家打麻將，麻將打完了再吃晚飯，然后再唱歌。

不管是麻將，還是吃晚飯、唱歌，三個環節中的任何一個都會給我惹上麻煩。我媽非常急于向別人展示我們家庭的團結，以及家庭成員的熱情和馴服。一旦家里來了客人，平常很少讓我干活的她就要不停地把在小房間做作業的我召喚出來，給所有人倒茶、削蘋果、剝橘子什么的。到了晚飯環節，她又安排我到廚房刮姜剝蒜、洗碗打掃。我那會兒正是一個豬嫌狗不愛的“中二”少年，配合度極低，不僅常常一口拒絕，即使勉強去做了，也是一副別人欠我一百塊錢的表情。這當然會惹惱她，也給我招來了好多頓打—當然是在客人走了以后。

唱歌環節的麻煩比較特別。我因為五音不全，所以從不唱卡拉OK。但是我父母覺得，一個在家庭聚會中不唱卡拉OK助興的小孩，是不善交際且給大人丟臉的?！啊逗ｚt》《讓我們蕩起雙槳》《世上只有媽媽好》你總會唱吧？”她努力壓住怒火，盡量平靜地問道。

“你的碟上沒有這首歌?！蔽蚁肓税胩?，實在找不出什么理由來拒絕，只能用這最后一招了。那會兒所有卡拉OK設備都是帶碟的，無論歌曲是什么，畫面上一律是跑來跑去的泳裝美女。我父母已經在這套玩意兒上花了太多錢，應該不至于為了逼我唱歌就去買一套兒童歌碟來。我媽沒說話，眼看就快躲過去了。

“沒事兒的，你可以清唱！我們給你打拍子！來來來，大家一起給雯雯打拍子！”她的一個朋友熱情又慈祥地說道。

往好處想想，我并非當年唯一一個倒霉的少年，風水輪流轉，既然別人常到我家來做客，那我媽自然也經常去別人家做客。在我們那條街上，許多個和我一樣的少年都在忍受這種痛苦。我媽一個閨密的女兒（她也是我的小閨密）就經常跟我抱怨：“你媽怎么老來我家打麻將！煩死了！”而我爸的一個酒鬼男同事的兒子，在這種聚會氣氛正high時拿著考得很差的試卷回家，丟了他爸爸的面子，被當場痛毆，滾下樓梯。

（三）

后來，這種聚會風氣慢慢平息下來，大概有幾個原因：其一是那兩個話筒后來漏電越來越厲害，拿著已經到了如同受刑的地步，即使包著手帕，客人還是經常被電到，后來他們來都只打麻將和吃飯，盡量用各種理由回避唱歌；其二是因為實在太吵，日子久了，家里有老人、小孩的街坊鄰居實在受不了，說了好多次，慢慢地大家也就不好意思了；其三是因為外面的KTV慢慢多了起來，那里提供廉價的瓜子、茶水和隔音裝置，而且更私密，大家全改去外面消費了。那些曾經耗資甚大、占地不小的設備，就慢慢閑置了。

2007年，我家搬到了現在住的房子，這套已經多年不用的設備原封不動地被抬到了新家里。毫無疑問，我們肯定不會再用了，我甚至懷疑，它們只是被搬過去擺好了，線都懶得接了。直到今天它們都還在那里，中間我媽換過一兩次沙發，因為木地板進水換過一次地板，都沒把這套東西給扔了。大概是因為，在我父母心里，這還是屬于“家家都要有一套”的東西吧。我現在租的房子是朋友買的二手房，上一任業主把所有家電以3000塊錢的價格打包賣給了他，他覺得自己撿了個大漏，結果一試客廳里的那套音響，全是壞的。我覺得業主未必是成心坑他，很可能這套音響就和我家那套卡拉OK設備一樣，很久之前就再沒用過，主人根本不知道它們已經在歲月流逝中無聲地壞掉了。和我們后來在角落里發現的幾張早已不能播放的泳裝卡拉OK碟片一樣，它們的壽命永遠地留在了那個火熱的年代。

圖/是是微