『千里之行，慎于足下』

文_本刊記者　劉　燕

?

『千里之行，慎于足下』

文_本刊記者劉燕

飛機降落在西昌機場時，我有一些忐忑。

這個原本以“航天城”聞名的城市，由于龐大的流動人口和特殊的地理位置，前些年蒙上了“毒品”“艾滋”的陰影。僅2014年，涼山彝族自治州就破獲涉毒刑事案件705件，查獲吸毒人員9971名，強戒6337人次，繳獲毒品350千克。而占四川省人口數量不到6％的涼山彝族自治州，在2014年，艾滋病感染者和病人數量，占四川省艾滋病感染者和病人總數的一半。

背包里裝了一本社會學家劉紹華所著的《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動青年》。她做了橫跨10年、長達20個月的田野調查，試圖弄清楚“他們為什么吸毒”，更希望“涼山和我的諾蘇兄弟們的生命能廣被認識”。

車行路上，路面寬闊，兩旁房屋均不高，極富設計感，這讓整個城市顯得開闊而閑適。非高峰時間，車不算多，不時有快遞公司的車輛掠過，路旁也時常能看到建筑工地，再加上路旁郁郁蔥蔥的亞熱帶樹種，看起來，這里跟西南的任何一個城市沒什么不同。

這里是涼山彝族自治州的首府西昌，2015年12月，全國新聞采編人員禁毒防艾宣傳培訓會在這里召開。

（一）

見到小文，是在西昌市強制隔離戒毒所。小文很漂亮，眉毛細細，眼睛大大，皮膚白皙，不長的頭發高高綁在腦后。25歲的她已是第二次進入強戒所了。

小文是獨生女，10歲時父母離婚，她跟著母親生活。高中畢業后，小文開始做白酒銷售業務員，工作很忙，沒有什么排遣壓力的方式，就聽了一個“朋友”的建議，開始吸食冰毒。

“你知道他說的是冰毒嗎？知道這東西會上癮嗎？”有人問。

小文咬了咬嘴唇：“知道，當時覺得自己年輕，相信自己有很好的自控力……”

“朋友”告訴她，這東西能解酒。在疲于應付酒桌應酬的小文看來，這實在是太有用了。于是，2013年年末，在一次剛好非常無聊的情況下，小文嘗試了毒品。那一天，她完成了平時四五天才能完成的工作量。

那是一種莫名的亢奮，小文不知疲倦地工作，聯系客戶、做報表，效率非常高；之后，是連續兩天的極度疲勞，昏昏沉沉。三天后，小文又去找了那個“朋友”，自此陷入了從極度亢奮到極度疲倦再到極度亢奮的循環中。

2014年11月3日，小文第一次進入強戒所，被拘留15天。原定要在2015年年初與小文結婚的男朋友跟她分手了?！罢l會要一個吸毒的人呢？”小文自嘲地一笑。

自強戒所出去后，小文換了一家公司，還是做銷售，依然要面對勸酒、應酬。3個月后，小文復吸了。2015年5月28日，小文又一次被關進了強戒所。這一次，小文要在強戒所待兩年。

一向軟弱的媽媽這回終于明確知道了毒品的危害，要求她無論如何都要戒毒，并為她做了一出強戒所立即去另一座城市的安排—進親戚的工廠做文員，遠離以前的朋友圈，逃離以前飯局不斷的職業。

(二)

在小文看來，現在吸毒的人越來越多，“從邊緣人群、社會閑散人員往社會各個層面發展”。她身邊的朋友中，大概十之八九都沾染毒品。這個數字讓我感覺很沉重。每一個冷漠數字的背后，都是一個活生生的人，以及因此而墜入深淵的家庭。

聊天中，小文有好幾次這樣說：“我吸的是冰毒，不是海洛因，沒有生理上的依賴性，只有心癮，只要以后不碰就好了?！?/p>

一群人面面相覷，不知道她是真的這么認為，還是為了讓自己有勇氣戒掉毒癮而強加給自己的認知。事實上，無論是海洛因還是新型毒品，吸食者要面對的除了身體成癮，更難戒斷的是心理成癮，而新型毒品最可怕的地方在于它對中樞神經不可逆轉的損傷?！拔镜娜诉B親媽都不認”絕對不是為了讓人遠離毒品的危言聳聽。

《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動青年》一書中提到，彝族青年中曾流傳著一句話：“鴉片是黑彝（奴隸主）和土司的糖”，將毒品視為特權階級的享受之物，沒有看到它的危害。這是導致涼山地區毒品泛濫的一個原因。

我小心翼翼地問：“你有沒有了解過冰毒對大腦的傷害？”

小文說：“進來之后，聽管教干部說了很多。我吸的時間不長，癮也不大，以后不碰就好了?！?/p>

“知易行難”的說法古已有之。對立志戒毒的人來說，余生的漫長日子，都要面對毒品的誘惑。

知乎網上有一位“大?！碧锖疲谠颇线叿揽傟牱?，在知乎網上以回答“緝毒”“戒毒”等方面的問題而聞名。有一個問題是這樣的：為什么中國的禁毒宣傳總是將毒品描述得很可怕，而國外很多明星吸毒，也都正常地活著，是我們夸大宣傳了嗎？田浩回答說：“據我親眼所見，戒毒所里的場景，比禁毒宣傳中描述的要恐怖得多。禁毒宣傳在我看來是美化了吸毒人員的狀況……（戒毒者）那種心如死灰的眼神根本不像人類的，他們身上潰爛，嚴重的會發出腐肉的味道，真的慘絕人寰?！?/p>

對于“男朋友吸毒，我要不要和他繼續”或者“室友在寢室吸毒，我該怎么做”等問題，田浩的態度也極其鮮明：“海洛因成癮人員的復吸率幾乎是100％?！薄八劳霾攀钦嬲慕鋽?。”“這中間可能會經歷數次強制戒毒、復吸、戒毒、復吸……無限循環到死。沒辦法，這就是代價，為自己的愚蠢選擇付出的代價。”

在網絡和現實中，總有人挑戰這樣的判斷，或出于好奇心，或出于想當然，或片面強調“個人自由”。但在我接觸的所有涼山從事緝毒、戒毒等相關職業的人看來，“一日吸毒，終生戒毒”是一個無奈且恐怖的事實。這讓他們的工作更難做，但責任和使命又要求他們不得不做，還必須做好。他們如同推石頭上山的西西弗斯，悲壯而偉大。

從這個意義上來說，禁毒宣傳教育做得多深入都不為過。

（三）

小文第一次從強戒所出來時，是下定決心要戒毒的。

親戚、朋友中凡是知道這件事的，都疏遠她，如躲瘟疫，這讓她覺得很挫敗。她是個愛熱鬧的人，呼朋喚友是她排遣寂寞的方式，而現在，她看到的只有冷漠。

她三個月之后復吸，這時間不長，但她感覺自己掙扎了好久，最終讓她復吸的，是“破罐子破摔”的心態。

與小文曾經失敗的戒毒經歷相對照的，是我國一段時間內復吸率比較高的現實—2001年，這個數字是95％。近年來，通過推行社區戒毒、家庭戒毒等新型戒毒方式，復吸率有所降低。

在知乎網“如何幫助家人戒毒”的問題下，田浩說：“家人或者朋友吸毒，我最不同意的就是‘愛之深，責之切’‘恨鐵不成鋼’之類的應對方式，這種方式害死過很多吸毒者……家人跟盯賊似的盯著，一天罵一次，甚至還有父母動粗，最后給人逼得沒辦法，上吊了。

“任何吸毒的人，都有很嚴重的自卑心理，覺得自己是社會的渣滓、家庭的累贅，這個時候，如果你不能給予他最溫和的愛，就花點兒錢，送他去個好點兒的戒毒所。

“從戒毒所出來，如果他生理上對毒品沒有太大的依賴了，立即搬家，遠離原來的環境、原來的人。搬家后不要和原來的圈子再有任何瓜葛，果斷切掉一切聯系，不要給自己留后路。

“給予他自由，給予他一個正常人的待遇。”

小文說，她接觸的吸毒的人有兩種，一種是家里特別有錢的，父母顧不上他，就用錢來補償；另一種是性格孤僻、缺乏安全感的年輕人。類似的說法，研究吸毒問題的專家也都說過—原生家庭對孩子的關注越多，孩子得到的愛越豐沛，以毒品來填補空虛的概率就越低。

同樣，對于吸毒者，家人能給予他恰到好處的愛，或許是讓他遠離毒品最重要的力量。

小文說：“我一定要戒毒，為了我媽媽?！?/p>

戒毒可能是某一個個人、某一個家庭的事情，但整個社會的禁毒行動與每一個人都息息相關?；蛟S，當整個社會對戒毒人群多一些了解，為他們在康復、就業等方面提供一定的保障，毒品禁絕將不再是夢想。

在西昌市，給我印象最深刻的一條標語出現在一所小學里，那所以禁毒教育著稱的小學的樓梯上，寫著“千里之行，慎于足下”。毫無疑問，這是有意寫錯的成語，但對于每個人長長的人生之路來說，謹慎腳下的每一步，確實是個不錯的提法。