一個人走路

文_柴嵐綺

?

一個人走路

文_柴嵐綺

中午在食堂吃過飯，陽光大好，于是我就走出單位。時值初冬，馬路邊的火棘果結得一片艷紅，有流浪貓突然從綠化帶中躥出來，彼此投以鑒定性的一瞥。路口的廣場建好了，圍擋拆去，出現一排嶄新的飄散著水泥味的空蕩蕩的商鋪。

搬到這里上班之前，我待在這座城市的北邊。單位坐落在一片被填平的池塘之上，一開始，還是那里最高的樓。漸漸地，馬路所向披靡地延伸過來，鄰近村落的平房都被寫上大大的“拆”字，農田被買下它們的人用簡易紅磚墻圈住，附近樓盤轟轟烈烈地崛起，單位的樓也顯得日漸矮小。

那時的中午，我也每天一個人去走路，喜歡往單位后面的田野里走。春天，田中間有十來棵桃花樹，一群穿制服裙、戴花絲巾的售樓姑娘嘻嘻哈哈來拍照。桃樹被菜地包裹著，菜地被樓盤逼近著，殘存于田地的水洼里沉默地盛放著樓房們的高大倒影。

關于獨自走路印象較深的記憶，大約有那么幾段。

第一次，是16歲離家去省城住校，周末返家，敲門，沒有人。鄰居聽到，交給我一串鑰匙說：“你祖母去世了，你父母都回老家了。”打開門，院子里的衣服還沒來得及收，廚房里還有剩菜，椅子上搭著家人甩下的護袖和外套，有熟悉而又倉皇離去的氣息。從來都應聲開門的家人，好像拋下我消失了，這是我從未有過的體驗。第二天，我獨自搭車回學校，一個人走路，沒有了往日父親的陪伴與相送，心怦怦跳，孤獨而慌亂。

第二次，是結婚以后。那時丈夫因為一個項目在外地，家里遇到一件急事，要去托人辦理。湊巧要找的那個人住院了，也不是大病，只需休養幾天。從未求人辦過事的我帶著“舍我其誰”的勇氣，去了那家醫院。我買了花和水果，但還是很猶豫，不知道該怎么完成自我介紹，怎么說出求人家辦的事情，于是，我在醫院住院大樓前的路上獨自來回走著，繞著中間的一座花壇，一圈又一圈。醫院是人來人往的地方，那些匆忙的人各有各的心事，沒有誰會留意到這個轉圈的人的苦惱。

還有一次，是懷孕到后期了，有一天一個人去散步，不知不覺走了很遠，明明是冬天，卻一點兒也不冷。我一路上對著肚子里的孩子說話，向她介紹著外面的世界。那天我沒有帶手機，很晚才回家，家人早已擔心得說不出話。

還有一次是孩子上小學時，有一天她放學沒有按時回來，又等了一會兒，還是沒回來。我一路幾乎是飛奔著找到學校。老師說她之前在學校幫著改試卷，但已經走了。打電話回家，家里人說她還沒有到家。一瞬間，糟糕的念頭涌上心頭，我腳已發軟。很快手機響起，家人說：“放心吧，孩子到家了，一定是和你走岔了！”

因為不同的心情和體驗，那幾次一個人走路的滋味變成了深刻的記憶。

單位有個年輕姑娘，也想吃完午飯后走一走，但她不無擔心地說：“一個人走路，別人會不會覺得怪怪的呢？”是啊，年輕時總會有些莫名的不好意思。當你開始習慣一個人走路并且變得從容，那一定是時間將力量給予了內心。

現在，我已從青春走到中年，從城市的北邊走到南邊—一個人走著，抬頭看白云、藍天和飛機留下的線條。低頭，有落葉、樹影、井蓋子。漫無目的，平淡從容。每天午后的散步都有著固定的出發點和返回的目的地，但我仍然喜歡一首叫作“遠方”的詩，它說遠方像來自很多光年之外又要走很多光年才能抵達的星光。

心里懷著那片星光，我繼續獨自走著并沒有走遠的路。