奧伊米亞康

文_雨絲風片　圖_[新西蘭]Amos Chapple

?

奧伊米亞康

文_雨絲風片圖_[新西蘭]Amos Chapple

熱播美劇和同名暢銷書《冰與火之歌》里描繪了一個冰天雪地的北境首府臨冬城。臨冬城以北的絕境長城上駐扎著守夜人軍團，這是維斯特洛大陸上的人鬼分界線，也是維斯特洛大陸上有人居住的最靠北的地方。位于俄羅斯東西伯利亞的雅庫茨克可能就是現實版的臨冬城，而其向北800公里處的小村莊奧伊米亞康估計就是現實版的絕境長城—這個距北極圈僅有350公里的小村莊是目前已知的北半球最冷的永久定居點。在奧伊米亞康的氣象記錄里記載著最低零下71.2攝氏度的極端氣溫，因此，這里有著“寒極”的稱號。冬季的奧伊米亞康平均氣溫在零下40攝氏度以下。就是這種極寒的天氣吸引了新西蘭著名攝影師Amos Chapple，現在就讓我們一起來看看他的奧伊米亞康之旅。

（一）

他先從奧克蘭飛到莫斯科，再從莫斯科驅車7小時到達北半球最冷的城市雅庫茨克。在最冷的一月份，那里的最高氣溫只有零下40攝氏度。在那里，Amos裹上了一層又一層的厚衣物，他自信已經穿得足夠暖和，就跑出了酒店，誰知沒過幾分鐘就不得不折返。“渾身上下被凍得發麻。”Amos說。那天的天氣預報是零下43攝氏度。

從雅庫茨克要開兩天車才能到達奧伊米亞康，當中還要途經苔原地帶無人區。在極寒的環境下，發動汽車可不是一件容易的事，故而當地的車從不熄火，就怕一熄火再也打不著了。普通的越野車是無法在這種天氣下行駛的，必須用俄羅斯產的吉普車或越野車。在這地方開車一般要兩輛車一起走，因為一旦車壞了，就意味著死路一條，救援車輛是不可能及時趕到的。

兩天后，Amos終于平安抵達了奧伊米亞康。Amos原以為會有熱情好客的人們出來迎接他，不承想這里死一般的寂靜，路上除了雪還是雪。唯一迎接他的活人是一個站在火堆旁取暖的醉漢。那人惡狠狠地對著Amos大聲嚷嚷道：“滾！這是我的地盤。”當Amos拿起相機想對著他拍照時，那個醉漢一手夾著煙，另一只手掄起拳頭就朝他揮去，不過醉漢一個踉蹌，沒有站穩。等那醉漢重新站起時，Amos一把按下快門，于是就有了一張看似瀟灑的醉漢的照片。

受到如此禮遇后，Amos還得繼續找地方住。這個約有500人的小村子里沒有任何酒店或旅館，他只能住在當地人家里。Amos推門進入一戶人家，只聽見暖氣吱吱的響聲，“墻冷，地冷，連暖氣也特別冷”，唯一令他感覺稍微溫暖點兒的就是食物。當地人普遍以鹿肉為主食，蔬菜、水果在那里是奢侈品—零下50攝氏度的地方是長不出蔬菜和水果的，通過那條唯一的公路長途運輸來的蔬菜和水果都貴得要命，而且常常只有土豆和卷心菜。但是魚很多，而且很新鮮，可以隨便去河里抓，只要你有那本事。

當地人會在冰凍的河上打個洞，然后用一種自制的長柄叉伸到洞里。他們眼疾手快，捕魚都是一叉一個準。從河里撈上來的魚不到10秒鐘就變成了凍魚，人們把魚豎在地上，一片片削著吃—聽著像吃北京片皮鴨似的，不過烤鴨可是熱乎乎的，這魚卻硬邦邦、冷冰冰的，但營養好，富含Ω3。客人在這里最好的待遇是冰凍馬血丸子，可以直接吃，也可以蘸鹽或胡椒吃。“這東西看著惡心，吃起來味道還不賴。只是吃完之后，你滿手都是血，就像剛從戰場上回來一樣，看著恐怖得很。”Amos說。

（二）

Amos喜歡航拍，且善于航拍，他經常帶著他的無人機航拍各種建筑。可惜在零下五十幾攝氏度的奧伊米亞康的室外，幾乎所有現代化的電子設備都無法使用。那里有手機，信號也有，網絡也有，可是一出門手機就變成冰棍了，你還指望能打電話、刷“朋友圈”？同樣，如此的低溫讓無人機也失靈了，于是航拍只得作罷。可Amos偏偏是個非常敬業的攝影師，在現代化無人機無法正常運轉的情況下，他選擇用最原始的辦法來拍全景照，就是找制高點。怎奈這個小村莊全是平房，連個兩層樓都沒有，登高望遠，談何容易。新西蘭人一向崇尚戶外運動，Amos爬樹是沒問題的，但是在零下50攝氏度的環境下，樹也凍成冰棍了，一折就斷，無法借力攀爬。放眼望去，就剩那些電線桿可以利用了。好不容易爬上電線桿，Amos雙腳緊緊夾著電線桿，兩只戴著厚手套的手抓著照相機，其中一只胳膊環抱著電線桿。可是相機的快門鍵太小，手套太厚，人又懸在半空中，結果快門按來按去都沒按成功，萬般無奈之下，他只能脫掉一只手套，用嘴咬住手套，用一只直接暴露在零下五十幾攝氏度的空氣里的手去按快門，于是就有了我們現在看到的這張全景圖。

你或許還記得從河里剛抓上來的活魚只需10秒就能變成凍魚，那Amos的手在拍完這張照片后又是什么樣了呢？Amos的手成了“凍魚”，在隨后的兩個月里，Amos手上的皮一片片脫落。在很長的一段時間里，那根按下快門鍵的手指都是沒有感覺的，直到手指皮膚組織更新完之后才恢復感覺。

順便提一下，奧伊米亞康是世界上有名的長壽村之一。在沒有什么現代化設備的小村莊里，人們過著相對原始的健康生活。捕魚、打獵、砍柴、運冰，都是鍛煉身體的體力活兒。鹿肉、活魚、馬血、奶制品、春夏時的野果，這些純天然、未經加工過的食品是最健康的營養食品。多運動、不吃垃圾食品、早睡早起是奧伊米亞康人的長壽之道。而真正的長壽秘訣，據研究當地環境的科學家稱，主要是因為那里實在太冷了，連細菌、病毒都被凍死了。

看到這里，你是不是想在夏天去那里避暑呢？冬天的奧伊米亞康雖然是北半球最冷的有人居住的地方，但夏天的奧伊米亞康絕不是最佳的避暑地—雖然夏天只有一個月，但最高溫度可以達到34.6攝氏度，跟冬天時零下71.2攝氏度的極寒溫度竟然有100多度的溫差，而那里夏天的日照時間竟長達21個小時。Amos對各位的忠告是：沒事別跑那兒去，要去的自求多福。