站著回家

文_不見(jiàn)不散

?

站著回家

文_不見(jiàn)不散

那時(shí)，我在舉目無(wú)親的一線城市上班，是畢業(yè)后的第一份工作，一年積累下來(lái)的委屈與不安，唯有回家才能紓解。我攥著從黃牛手里花雙倍價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的站票，就像拿到一張通向幸福之城的邀請(qǐng)函，一種朝圣般的感覺(jué)油然而生。

回家之路，雖然無(wú)須冒著生命危險(xiǎn)，但理應(yīng)遇到極大的困難和考驗(yàn)，這樣，才能表現(xiàn)出圣徒般的信念和意志。在嚴(yán)重超員的硬座車廂，我遭遇的第一個(gè)挑戰(zhàn)，就是擠。上車擠，下車擠，活動(dòng)擠，吃飯擠，什么都不干，還是擠。

有個(gè)哥們兒在論壇上說(shuō)，當(dāng)年春運(yùn)回家的時(shí)候他沒(méi)搶到臥鋪票，也沒(méi)搶到硬座票，就機(jī)智地買(mǎi)了個(gè)小板凳。后來(lái)，他是舉著那個(gè)小板凳回去的。就我所見(jiàn)，這個(gè)說(shuō)法不算夸張。光是站著還好，奈何人有三急—我用了兩個(gè)小時(shí)，像毛毛蟲(chóng)一樣挪到衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)這里面居然也擠了4個(gè)人，真是要崩潰。最終，生理需求還是戰(zhàn)勝了羞恥感，我在8只眼睛的注視下放空自己，請(qǐng)算出我和4位觀眾的心理陰影面積，并比較孰大孰小。

擠到如此地步，該有的項(xiàng)目并未因此減少，還是有賣襪子、充電寶、小玩具的，還是能聽(tīng)到不緊不慢的吆喝聲：“啤酒飲料礦泉水……”在我擔(dān)心售貨員怎么把小推車推過(guò)來(lái)時(shí)，人家已經(jīng)到我們跟前了，我們使出無(wú)師自通的縮骨功，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，讓身體像橡皮泥一樣變形。無(wú)論我們的身體扭得多么驚悚，售貨員依舊處變不驚，一副我來(lái)了、我看到了、我賺到了的高傲姿態(tài)。我在變形的空當(dāng)兒，順勢(shì)買(mǎi)了一桶方便面—在此之前的20多個(gè)小時(shí)，我一點(diǎn)兒東西都沒(méi)吃。

七八只手幫我把面碗遞到熱水器旁，倒上熱水，再小心翼翼往回傳，最后，一位站在我面前的阿姨幫我托著碗，好讓我從容地撕開(kāi)調(diào)料包。因?yàn)橛辛酥靶l(wèi)生間的經(jīng)歷，在眾目睽睽下吃面并沒(méi)讓我感到十分不適，只不過(guò)那位阿姨距離我太近，我不得不十分當(dāng)心，謹(jǐn)防失手喂她一口。不過(guò)阿姨也沒(méi)給我機(jī)會(huì)，到了下一站，她就下車了—并不是到目的地了，她實(shí)在受不了這份擠，站不住了。

一瞬間，我也好想下車，找個(gè)旅館沖個(gè)澡，好好休息一晚，消消停停回家。不過(guò)，既然已經(jīng)站了一多半了，為何不堅(jiān)持下去？

頭一夜上車時(shí)，有一個(gè)和我年紀(jì)差不多大的女孩買(mǎi)的也是站票，她當(dāng)時(shí)攥著小拳頭說(shuō)：“今晚要奮斗一夜了。”此刻，已經(jīng)是第二個(gè)晚上，我抬眼望她，也是油光光、汗津津的面孔，還在不屈不撓地半蹲半站著。都有積累了一年的辛苦以及各自的小歡喜，如果不是期待與家人團(tuán)聚的信念支撐著，估計(jì)我們?cè)缇捅罎⒘恕?/p>

好吧，繼續(xù)堅(jiān)持，我的腦海中激蕩著鮑勃·迪倫的歌曲：“一個(gè)人要走多少路，才能稱得上是一條漢子？”走路多就能被稱為漢子，突然覺(jué)得好不平衡—和中國(guó)人經(jīng)受的磨煉相比，美國(guó)真是“弱爆”了。

唯一的安慰是，在春運(yùn)的列車上，我沒(méi)有遇到牛皮吹破天的家伙—都擠成這樣了，你還好意思說(shuō)你是高干子弟，當(dāng)大家都是白癡啊？

一天兩夜，37個(gè)小時(shí)的車程，我連續(xù)站了33個(gè)小時(shí)，只為從一個(gè)四季如春的地方回到冰天雪地的故鄉(xiāng)。腳腫了，不過(guò)和回家的喜悅相比，也算值了。何況，還有一種“我做到了”的成就感。

和上幾代人相比，現(xiàn)代人過(guò)年，已經(jīng)不是為了在一起吃些什么，而是只要一家人能在一起，就已經(jīng)是過(guò)年了。就我感覺(jué)，最濃的年味，莫過(guò)于2009年春節(jié)前，我站在擁擠的春運(yùn)列車上，忍受著巨大的痛苦，憧憬著在家的幸福。不過(guò)，我媽和我都覺(jué)得，這樣的體驗(yàn)只要一次就好。下次，還是破費(fèi)買(mǎi)張全價(jià)機(jī)票吧。