字跡如足跡

文_盧十四

?

字跡如足跡

文_盧十四

劉備在劉表身邊安逸了幾年，一天上廁所時發現自己“髀肉復生”，才意識到自己已經遠離了戎馬生涯，而我也是偶然摸到自己中指握筆的地方，發現老繭都消退了，才意識到自己已經遠離手寫十幾年了。

從小老師就告訴我們字是人的第二張臉，像我這樣一直寫不好字的人，到了這個鍵盤橫行的時代，心里不免暗暗松一口氣。

對我來說，離開手寫并沒有讓我損失什么技藝，但手寫的趣味并不只是寫一筆好字。臺灣的侯吉諒老師在《如何看懂書法》里說：“好的書法一定是形式與內容的完美結合，歷代名作莫不如此。如果無視內容，僅僅將它們視為抽象的線條和色塊，那就是對書法的無知了。”我們普通人寫字當然和“書法”二字不沾邊，但道理卻是相通的：一大篇手寫的文稿，除了記錄本意外，更通過字形字跡，記錄了寫字之人的狀態。

我有時會翻自己的工作筆記，由于相隔太久，寫得又簡略，已經不記得寫的是什么了。但通過字跡，倒是能回憶起很多當時的心情：字跡工整，句子完整，多半是深思熟慮，心平氣和；字跡潦草，只有一些關鍵詞和箭頭、符號，則多半是在開會時隨手記錄的；筆鋒飛揚是信心十足；落筆又重又硬則是在生氣；至于字大如斗，散亂不成形，間或還寫一句歌詞、畫一只烏龜，那只有一種可能，就是那次會議已經超過一個小時了。

字跡如足跡，走得快還是慢，順利還是坎坷，方向堅定或猶豫不決，都看得清清楚楚。

中學時代是我手指上老繭最厚最硬的時候，硬生生寫滿一個又一個本子，寫光一瓶又一瓶墨水。早些年回老家的時候，我還偶爾把中學時代的筆記、作文翻出來看看。但這些年我年齡漸長，越來越不敢去翻了。老師說得對，字是人的第二張臉，這張臉不僅有胖瘦美丑，還會長大和衰老?？醋约褐袑W時代的字，就像是看自己正當青春的照片，讓人無端生出許多惆悵與傷感。

我還記得自己人生中第一次寫詩，那是在高二那年，寫了幾百行。寫這首長詩我用了將近一周的時間，每天上課時偷偷寫在草稿紙的背面。閉上眼睛，我還能回憶起草稿紙的樣子：一開始是謹慎的鋼筆字，藍黑墨水，涂掉了好幾行，那是寫這首詩的第一天，只憋出來8行。第二天換成了藍色的圓珠筆，有那么二三十行稱得上一氣呵成，然后字跡又變得散亂，涂抹多了起來，看來是不知道接下來該怎么發展。第三天，我用回了鋼筆，寫了一大段，但是很快用紅筆在上面畫了個巨大的紅叉，觸目驚心。第五天，我一口氣寫了將近100行，字寫得像是要飛起來。是的，我記得當時我把自己給寫哭了。

在寫詩這件事上，我又堅持了幾年，直到大學畢業之后終于徹底放棄了。如今我都不好意思承認自己曾經寫過詩，回頭看高中時寫的東西，也是幼稚得令人臉紅。但是那些字跡，那些工整和潦草，那些涂抹和畫線，那些交錯的藍色、黑色和紅色……讓我記得當時的自己是多么誠實專注，讓我知道不必嘲笑自己的過去。

試想，如果當時我就在用鍵盤打字，如今看到的是一份Word文檔，還能有這種效果嗎？

艾柯曾經說過：“有些東西一經發明，就已經完美，無須再做改進?！奔埡凸P不正是如此嗎？對書寫而言，我們所需要的就是攤開紙，握起筆，還有比這更簡潔自然的書寫方式嗎？

我們現在都用電腦了，但有時電腦未免把事情搞得太復雜了。很多時候，我打開電腦，腦海和文檔一樣空白。刷了半個小時“豆瓣”，又換了十幾種背景音樂，還是心煩意亂，一個字也敲不出來。每當陷入此種絕境，我只能用上最后一招：把電腦合上，推到一邊。

沒“豆瓣”可刷了，也沒音樂可聽了，世界清靜了。我攤開紙，握起筆，置自己于這樣最簡潔的操作界面中。終于，我落筆寫下了第一個字，就像在雪地上踩下第一個腳印。