親密有間

文_陳蔚文

?

親密有間

文_陳蔚文

（一）

女友從北方打來電話，說起自己的父母，一如既往地苦惱。她剛和父母鬧了矛盾，起因是中午她丈夫去接上興趣班的女兒時，比預計時間晚了半個小時還沒到家。父母便開始在餐桌上嘮叨，說這么久沒回來，誰知道上哪兒了。女友說：“能上哪兒，大概在路上去買東西或堵車了唄。”

“怎么可能堵車？這是周末，又不是上班時間！”她父親生氣地說。

女友無話，堵車和上班時間沒有必然關系啊，再說丈夫是成年人，有事會打電話，父母也未等他吃飯，丈夫的晚歸并沒耽誤他們正常用餐，這有什么可生氣的呢？女友也是個急脾氣，爭辯了幾句，父親更火了，從女婿的晚歸說到女婿家的各種不是，不管是在物質付出還是幫帶孩子上，都遠不及誰誰誰的親家。末了，他說：“這倒不是我們計較，實在是他們家太不明事理。”

“這倒不是我們計較”—可這明明就是計較。女友說，他們不是不知道，時常這樣說對她和丈夫的關系會有不良影響，可他們只顧自己的感受，常當著她的面指責親家。

手機響了，是丈夫打來的，果然是堵車，說路上遇到一起交通事故，堵得水泄不通。女友轉告了父母，但這并沒讓父親消氣，反而讓他更惱火—他心疼外孫女這么晚還被堵在路上沒吃飯，他說：“早讓他騎電動車去，他非開車，這下好了吧。”

這頓飯，女友吃得不是滋味，憋了一腔怒氣。不過就是丈夫晚歸些，就能扯出這些不快。若擱別人家，這是個事兒嗎？

女友在電話里嘆了口氣，這口氣中包含著她難以言盡的憋屈。一直以來，她與父母的關系就不佳，總為一點兒小事就吵起來，互不相讓，經常不歡而散。

她是家里唯一的女兒，父母一直跟她生活在一起，幫她料理家事，照顧孩子，她承認父母很辛苦，可她更希望與他們分開住。

“你知道那種幫襯也是一種被綁架的感覺嗎？”是的，這不僅僅是女友一個人面臨的問題，這也是許許多多中國家庭的境況—一方面是父母巨細無遺的操心與付出，另一方面，伴隨付出的是喋喋不休的抱怨、責備與失落。

年深月久的糾纏中藏著無解的疲憊。

（二）

今年在美國進修時，在一節公共關系課上，我向金發美女老師提了個問題，問她和父母或者公婆是否會分擔對方生活里的許多事。美女老師說：“No.”他們有各自的生活，也有各自解決問題的方式，平時他們會相互走動，但仍保持必要的距離。

零距離，這大概是中國家庭的相處模式，唯有零距離才能表達彼此間的“親密”。“親密無間”這個出自《漢書·蕭望之傳贊》的詞語充分說明了“中國式親人”的關系。

彼此記掛、付出，也彼此消耗、折磨，彼此都懷著“我已經做得夠可以了，你還要怎樣”的委屈。一次次爭吵，一次次和解，然后是再吵、再和解，這樣的相處模式使生活布滿或大或小的煩惱，這些煩惱要不了人命，卻使人的生活質量與幸福感下降了若干百分點。

我和父母也有著經年累月的磕碰，常為一些瑣事而爭執。這些爭執背后是各自不同的生活經歷，以及在這些經歷之上衍生的理念與價值觀。它們深植于生活經歷的土壤，有著深厚的根系，不可輕易動搖。

換句話說，誰也難以改變誰，而矛盾的核心往往是大家都試圖改變對方。這種試圖貫穿了一輩子，也就有了一輩子的爭執。

這大概就是典型的中國式親情：糾纏至深，愛與怨都如此。

看似是愛，但雙方都不滿意，雙方都覺得對方令人失望、不知好歹，比如電話那頭的女友—她一直是她父母的生活中心，他們所做的一切都圍繞著她，這也成為他們抱怨的底氣，女友若沒順著他們的心意，在他們看來就是“不領情”。

這看似殷切無私的“愛”，對女友來說，卻是不能承受之重。

（三）

與我合作過的一位心理學家說：“有些父母不是不愛孩子，而是根本沒能力愛。在如何去愛子女的心智能力上，他們也許只有5歲或10歲。他們自己還是個一直沒學會愛的孩子。”愛孩子聽上去是天性，無須學習，但事實是，“純天然”的愛常夾著雜質，會造成傷害。

最好的愛，不僅是體力的付出或物質的贈予，更是令對方心靈自洽，感到人生踏實，無論碰上什么事，會有自己最需要的那一種支持。這就需要“親密有間”。

距離原本是保持良性情感的必要條件。不僅是地理距離，情感關系中的距離感同樣重要。父母與子女未嘗不是一種社交關系，如果按正常的社交規則，彼此都多一些尊重、理解，而不是以愛為名的命令、指責，雙方會相處得更融洽。

（四）

曾讀到一首卓別林的詩，《當我開始愛自己》：

當我開始真正愛自己/我開始遠離一切不健康的東西/不論是飲食和人，還是事情和環境/我遠離一切讓我遠離本真的東西/從前我把這叫作“追求健康的自私自利”/但今天我明白了，這是/“自愛”……我們無須再害怕自己和他人的分歧，矛盾和問題/因為即使星球有時也會碰在一起/形成新的世界/今天我明白，這就是“命運”！

既然這就是命運，在現有的無法選擇的條件下，先真正愛自己吧—包括接受“這就是我的父母”這一事實。他們愛嘮叨、勤儉、有脾氣，固執得像頭牛，常說些自己特別不愛聽的話，但同時，“我的父母”也是在我遇到困難時最先替我著急的那個，是可以無條件把自己當作薪燭，為兒女發出光熱的那個。

似乎是不能要求更多了，要求也白搭，父母沒法選擇，唯一可選擇的是你對他們的擔當，或者說擔待，哪怕有時角色顛倒—像當年他們包辦你的童年、青少年時期一樣，現在你要包辦他們的晚年了。只是，你不能再以他們當年“純天然”的性子去包辦，“得更高級，有智慧在里頭”。

不爭論，盡量理解他們的想法，如果理解不了，盡量尊重他們的生活習慣；有所回應，有所不回應，有時不妨和他們打打馬虎眼兒；多想想他們的話里是否有值得你重視的東西，盡管他們的表達方式你可能不喜歡；銘記老了的父母是另一種任性的孩子；別覺得除了你家，別家都跟廣告里一樣一團祥和，事實是，關起門來，家家有本難念的經；別把以往的不快計入今天再找不痛快，歷史該忘時還得忘，倘若一定要記，記那些讓你耳熱鼻酸的感人場景吧。

以上是我能想到的智慧。

圖/孫岳