老炮兒還是老泡兒

文_亢　霖

?

老炮兒還是老泡兒

文_亢霖

亢霖，“70后”，生于蘭州，現(xiàn)居北京，媒體從業(yè)者，從事編導(dǎo)、記者、主持人、策劃、微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)等工作。寫(xiě)作專(zhuān)欄，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《十萬(wàn)八千里》《喉結(jié)》，短篇小說(shuō)集《你不可能的樣子》，隨筆集《臺(tái)灣驚情四百年》等。

電影《老炮兒》劇照

電影《老炮兒》成了現(xiàn)象級(jí)作品，在當(dāng)前的社會(huì)氛圍下，實(shí)屬必然。看到馮小剛在銀幕上擰著眉毛強(qiáng)調(diào)“規(guī)矩”，我不由想起了在他執(zhí)導(dǎo)的電影《天下無(wú)賊》里葛優(yōu)的臺(tái)詞：“人心散了，隊(duì)伍不好帶了。”

“老炮兒”大概有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一、在某個(gè)領(lǐng)域牛過(guò)；二、混的年頭較長(zhǎng)；三、其成績(jī)和地位被公認(rèn)，但就算還沒(méi)被后浪拍死在沙灘上，也多少有點(diǎn)兒過(guò)氣的危險(xiǎn)。

牛過(guò)，就意味著仍有話(huà)語(yǔ)權(quán)；年頭長(zhǎng)，就意味著經(jīng)驗(yàn)多，負(fù)擔(dān)也多。看到后輩上來(lái)，在行業(yè)公心和個(gè)人私心之間，老炮兒難免擰巴。所以，老炮兒很容易成為一種矛盾的事物：一方面，對(duì)于現(xiàn)狀的不適感和失落感在增強(qiáng)；另一方面，嗓門(mén)仍然很大，說(shuō)話(huà)擲地有聲，回響繚繞。尤其是，老炮兒總能找到一個(gè)最具正當(dāng)性、最能引起共鳴的說(shuō)法—現(xiàn)在的世道，沒(méi)規(guī)矩了！

其實(shí)，刻畫(huà)過(guò)英帝國(guó)霧霾時(shí)代的大作家狄更斯早就揭示：所有的時(shí)代都差不多，都會(huì)被一會(huì)兒說(shuō)成最好的，一會(huì)兒說(shuō)成最壞的。但人類(lèi)的天性使然，總會(huì)在對(duì)現(xiàn)狀有所不滿(mǎn)時(shí)夸大式地強(qiáng)調(diào)過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的“好”。孔子慨嘆的“禮崩樂(lè)壞”，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，就是“沒(méi)規(guī)矩了”。電影《老炮兒》里，馮小剛飾演的六爺所說(shuō)的“有規(guī)矩的過(guò)去”，所指的也就是幾十年前“文革”時(shí)代的北京市井，有沒(méi)有所謂的規(guī)矩，咱們可以憑著常識(shí)自行判斷。但老炮兒要發(fā)言，自然要找到對(duì)自己有利的參照系，既然自身代表著過(guò)去，那拿過(guò)去來(lái)說(shuō)事兒，會(huì)更理直氣壯。

但老炮兒真正讓人感動(dòng)之處，是他們不只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，他們還要用行動(dòng)，乃至個(gè)人的生命來(lái)發(fā)出自己的聲音。這并非只存在于虛構(gòu)里。當(dāng)電影里的老炮兒揮著軍刀在冰面上奔跑時(shí)，我無(wú)厘頭地想起真實(shí)的文藝?yán)吓趦簭埑兄镜囊粋€(gè)句子：“在每一種文明的廢墟上，應(yīng)該站立其所滋養(yǎng)的知識(shí)分子。”

電影《老炮兒》大火，于是出現(xiàn)了質(zhì)疑片中價(jià)值觀的討論，這完全是錯(cuò)位。其實(shí)，《老炮兒》是虛構(gòu)的，在一個(gè)虛設(shè)的、對(duì)市井地痞理想化的背景里，來(lái)講一個(gè)真實(shí)的道理，這種方法對(duì)于在錄像廳里的港片影響下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人來(lái)說(shuō)，毫不陌生。我們會(huì)感動(dòng)于《英雄本色》里小馬哥殉道式的義氣，但不會(huì)真的去認(rèn)同黑社會(huì)。所謂“盜亦有道”，是文藝作品的美好虛構(gòu)和人們的美好愿望。在任何時(shí)代、任何行業(yè)，都有守規(guī)矩的人，也都有不守規(guī)矩的人。所謂“過(guò)去有規(guī)矩”的慨嘆，是千百年來(lái)上至孔子、下至六爺?shù)睦吓趦簜冊(cè)趯?duì)過(guò)去選擇性記憶、對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)下形成的認(rèn)識(shí)偏差。但是，這種偏差是令人感動(dòng)的，其中包含著“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”的悲壯。

類(lèi)似“老炮兒”這樣的詞，在各地的方言中都有差不多的表達(dá)。在一代接一代的生息、老去和死亡中，像六爺（馮小剛）和小飛（吳亦凡）一樣，老炮兒與“小鮮肉”之間，永遠(yuǎn)循環(huán)地上演著代際戰(zhàn)爭(zhēng)、代際溝通、代際和解的戲碼。這其中有悲壯，有落寞，也有溫情、歡樂(lè)甚至滑稽。

最近有老北京人指出，最正宗的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是“老泡兒”，不是“老炮兒”，而“老泡兒”是比王朔、姜文、崔健、馮小剛更老的一代，因此，“老泡兒”早就只是個(gè)傳說(shuō)了。我對(duì)此沒(méi)有太大的興趣尋根究底，卻對(duì)“炮”和“泡”兩個(gè)字有興趣—“炮”是外向的，是指向外界的行動(dòng)；“泡”卻是內(nèi)里的，指自我的修為。在一代代由“小鮮肉”走向老炮兒的歷程里，也許應(yīng)該先重視“泡”，再當(dāng)“炮”。