《紅字》中主人公海斯特·白蘭的苦難與“救贖”

劉 瑞 敏

(沈陽大學(xué) 外國語學(xué)院, 遼寧 沈陽　110044)

?

《紅字》中主人公海斯特·白蘭的苦難與“救贖”

劉 瑞 敏

(沈陽大學(xué) 外國語學(xué)院, 遼寧 沈陽110044)

摘要:通過對《紅字》中女主人公海斯特·白蘭的苦難、救贖,以及作者霍桑三個層面的闡釋,深刻剖析了她無法得到真正救贖的悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞:《紅字》; 海斯特·白蘭; 苦難; 救贖

《紅字》和霍桑的其他小說一樣,都表現(xiàn)出作者對17世紀(jì)宗教、法律、道德嚴(yán)酷統(tǒng)治下的新英格蘭的興趣,其中主要人物都是與當(dāng)時整個群體對立的具有反抗性、反思精神、探索精神的殉難者、教士、科學(xué)家等獨(dú)特的個體,這兩者的緊張關(guān)系更容易營造富于張力的戲劇性氛圍。《紅字》充滿矛盾和歧義,包含多種相互沖突的立場,然而,海斯特·白蘭被罪惡籠罩的陰暗生活是《紅字》的基本質(zhì)料,其精神苦難是《紅字》呈現(xiàn)的核心現(xiàn)實(shí)。海斯特沒有從深重的苦難中得到救贖。如果追溯這種苦難的本質(zhì)、分析其成分的話,就會發(fā)現(xiàn)得不到救贖幾乎是海斯特的宿命。

一、 海斯特·白蘭的苦難

犯罪并受到法律嚴(yán)懲的海斯特被整個殖民地拋棄。所有人都排斥她,不管是狠毒的悍婦還是純潔的少女和天真的孩子;所有人類建立起來的制度都在撻伐她的罪行,不管是神的教會還是人的政權(quán)。海斯特在人類社會得不到一點(diǎn)同情。她棲居在孤獨(dú)的、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的海邊小屋,獨(dú)來獨(dú)往、永無伴侶和朋友。她身上被刺下標(biāo)記對于女性的心靈來說,比該隱額上的標(biāo)記還要難堪。

然而,孤獨(dú)和恥辱只是清教徒殘酷的制度帶給她的苦難的一部分,她的真正災(zāi)難是制度的迫害造成她的內(nèi)在意識趨向分裂。探討海斯特內(nèi)在意識狀況時可以運(yùn)用西方宗教和文化的一種普遍思維模式。基督教認(rèn)為,人犯下原罪導(dǎo)致情感與理智的分歧,據(jù)此,西方文化建構(gòu)起被人們廣泛接受的人性二元對立理論。D.H.勞倫斯深刻地認(rèn)識到,人破壞了自身的完整,在“我們自身分裂為二,相互斗爭”[1]85的矛盾中必將無法實(shí)現(xiàn)人性的和諧。與人性二元理論相似,勞倫斯認(rèn)為人有血液意識(blood-consciousness)和理智意識(mind-consciousness),“血液的意識即本能、直覺,以及黑暗中涌現(xiàn)的生命意識的洪流,先于頭腦意識。” “血液意識會淹沒、消除、抹去理智意識。理智意識會撲滅血液意識,耗盡血液。”[1]86“這兩方面在人們體內(nèi)勢不兩立。它們永遠(yuǎn)都會這樣。”[1]103哲學(xué)家尼采提出第一天性和第二天性的概念。“第一天性以主體的自身感受即事物使我們感到愉快或不快的程度為唯一的價值標(biāo)準(zhǔn);第二天性的價值標(biāo)準(zhǔn)來自外部,由于害怕,我們假裝這些標(biāo)準(zhǔn)來自自身,久而久之,我們也把它們當(dāng)成天性。”[2]46理智意識和第二天性要求人要尊重宗教、道德、傳統(tǒng)確立的律法和規(guī)范,要求人們把自己約束在它們的框架內(nèi),然而,血液意識和第一天性卻總是傾向于突破它們。人們要壓抑自己才能謹(jǐn)慎地維持平衡。然而,當(dāng)一些獨(dú)特的個體出于強(qiáng)烈的血液意識和第一天性突破了它們的藩籬時,必然遭到社會的懲戒、隔絕、鄙棄。

清教徒社會殘酷的懲罰給海斯特·白蘭帶來無限的痛苦。 這種痛苦中最持久、最劇烈的部分是由罪孽感而致。 罪孽感是一種理智意識,是智性認(rèn)知的結(jié)果。 它在人的意識中本來就有很深的根,因?yàn)樯系垲C布了《十誡》的旨意,這些旨意又通過世俗道德、法律得到進(jìn)一步強(qiáng)化。 尼采認(rèn)為,“‘罪孽’的概念,包括相應(yīng)的枷鎖即‘自由意志’的概念, 是發(fā)明來擾亂本能、使對本能的懷疑心變成第二天性的。”[3]354可以想象,犯罪時的海斯特理智意識一定是淡漠的, 罪孽感也許潛伏在內(nèi)心的某個角落,但絕不活躍,直到她受到外部力量的可怕懲罰,她全部的理智意識才被喚醒, 罪孽感開始猛烈地?zé)圃谒撵`魂深處,血液意識一時被壓制。 但生命并不甘于長久處在被罪孽感控制的負(fù)面狀態(tài),于是血液意識重新尋求突破。 實(shí)際上,在人的兩種意識與社會的相互關(guān)系中, 可以發(fā)現(xiàn)一種基本規(guī)律: 社會愈開明、愈顧全個人的欲求, 人的血液意識和理智意識愈趨于融合和平衡; 反之,社會愈專制、愈壓制人性,人的血液意識和理智意識愈趨于對立和分裂。 清教徒社會顯然并非文化形態(tài)發(fā)達(dá)、開明和人性化的社會, 它以鐵律維護(hù)社會秩序的至上, 根本不關(guān)心鐵律對人性的摧殘,以及海斯特這樣的犧牲者經(jīng)歷怎樣的精神變異。

1. 強(qiáng)烈的血液意識

海斯特是勇氣和個性的杰出代表。她心理成分中比重最大的是血液意識,這種血液意識貫穿全文,表現(xiàn)的形式不止一種,它們是生命的本能沖動,是可以真正讓她得到自由的力量。如果海斯特完全遵從血液意識,罪孽感和恥辱感必將無所依附,她不會落在罪中。然而,海斯特雖然是血液意識的信徒,但在理智意識及強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量的壓迫下,不能去追隨自己的信仰,無論哪一種血液意識,她在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中都無法真正服從和付諸行動。

情欲是海斯特血液意識的第一個表現(xiàn),情欲喪失就是海斯特女性身份的喪失,甚至是她真實(shí)生命的喪失。在通奸罪行敗露的初期,海斯特在這個可怕后果的威壓下,把情欲的秘密壓在內(nèi)心深處,“每當(dāng)這秘密像蛇探頭出洞般從她的心里鉆出來時,她即面無人色”[4]32,雖然她自認(rèn)與牧師有一種結(jié)合的關(guān)系,“(這種關(guān)系)會把他們一同帶到末日審判之前,就以那法庭為他們結(jié)婚的圣壇”[4]32,卻絕不能指望在人世間得到認(rèn)可。 多年的悔罪生活之后,“在海斯特的胸懷里,再沒有什么可使它重新成為愛情的枕頭。某一部分的本性已經(jīng)離開她了,而保留這種本性,卻是使她成為一個女性所不可少的條件。”[4] 112霍桑一方面同情海斯特女性身份的訴求,認(rèn)可情欲的人性內(nèi)涵,另一方面卻拒絕為海斯特的情欲安排出路,讓海斯特和牧師出逃清教徒殖民地、在新環(huán)境獲得自由的希望落空。血液意識的另一種表現(xiàn)是反叛意識。海斯特曾想過推翻清教徒統(tǒng)治、建立新教派、成為安妮·哈欽森那樣的女先知。先知是神的真理啟示的接受者,是因?yàn)樾叛觥⒄胬矶@得自由的人。海斯特沒有成為先知,而成為苦難的殉道者,成為內(nèi)外部力量并壓下陷入苦難而得不到救贖的一般人類際遇的樣本。血液意識的第三種表現(xiàn)是海斯特的自由思想。在與其他人類隔絕的孤獨(dú)狀態(tài)下,活躍的思想使她超越了社會制度、文化、宗教灌輸給人們的觀念的虛假性,看穿了人性中掩藏的普遍罪惡,甚至鄙棄最初恢復(fù)與人類關(guān)系的愿望,想扔掉“破碎的鎖鏈的斷片”[4]112。

2. 理智意識的被迫殉道者

《紅字》這個故事的表層線索是女主人公海斯特通過殉道從背負(fù)紅字的罪人成為慈善修女。海斯特取得了道義上的勝利,但是,這點(diǎn)勝利掩蓋不住全篇彌漫的沉重悲哀的氛圍,也無法真正照亮海斯特沉重悲哀的內(nèi)心世界。在現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)大的力量面前,海斯特被迫壓抑血液意識,做了理智意識(主要是罪孽感)的殉道者。

通奸敗露之初,海斯特在這個世界上的現(xiàn)實(shí)生存只有兩種可能的狀態(tài):被清教徒社會徹底拋棄,徹底化為A字所代表的罪的恥辱象征,在恥辱中徹底淪落和死亡;或在恥辱中重建與社會的聯(lián)系,擺脫外部加給她的象征身份。因?yàn)楹Ｋ固亍皥?jiān)強(qiáng)的個性和稀有的才能”[4]35,“做事的力量是那么強(qiáng),同情的力量是那么強(qiáng)”[4]110,具有強(qiáng)大的“道德和智力的素質(zhì)”[4]37,她未淪入前者終極的毀滅境地,而是在無限痛苦中朝著第二種可能性艱難行進(jìn)。

人的本質(zhì)中有一種根本的社會性需求。它要求個體必須與人類同胞相聯(lián)結(jié),必須要成為人類關(guān)系鏈條中的一個環(huán)節(jié)。霍桑在短篇《威克菲爾德》中說:“在這個神秘世界表面的混亂當(dāng)中,其實(shí)咱們每個人都被十分恰當(dāng)?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間,它們各自與整體之間,也都各得其所。”[5]37霍桑把海斯特塑造為血液意識的信仰者,但絕不想使她成為血液意識的捍衛(wèi)者;雖然批評清教徒統(tǒng)治對人性的戕害,但同時也肯定它帶來的穩(wěn)定和秩序。因此,面對清教徒社會體系的迫害,霍桑安排海斯特在行為上做順從者、懺悔者和殉道者。既然海斯特不可能去推翻現(xiàn)存體系、重建新體系從而與她的人類同胞建立新關(guān)系,與他人相聯(lián)結(jié)的社會性欲求使她走上剩下的唯一途徑,即回歸到現(xiàn)存體系中去。她成為“慈善修女”,周濟(jì)貧困的居民,看護(hù)和照顧患病垂死的人,做悲慘之人的靈魂安慰者,最后終于成功修復(fù)斷掉的環(huán)節(jié)。這種成功使海斯特擺脫了刻在她胸前A字上的恥辱,卻沒能給她帶來真正的自由,沒能把她從罪中解救出來。罪孽感使海斯特的靈魂深深受害,她已經(jīng)被壓倒,被迫以自己血肉的生命作為罪孽感的祭品。

二、 得不到救贖

在外部力量的壓迫下,海斯特不能追隨本能的血液意識,而成為理智意識加給她的罪孽感的囚徒。海斯特身處的精神困境中涉及的無法調(diào)和的血液意識與理智意識的矛盾,本質(zhì)上與道德不太相關(guān),因此,道德不是合適的救贖渠道。實(shí)際上,《紅字》中不存在任何一種根本的救贖方式。紅字是一個罪的故事,是“罪惡得勝的偉大寓言”。[1] 103

1. “道德救贖”命題的偏離

關(guān)于《紅字》的諸多國外研究中,主題研究方面存在的普遍角度是對道德救贖的聚焦。評論家大衛(wèi)·雷諾茲把《紅字》與同時代的其他文本結(jié)合起來進(jìn)行比較研究,指出海斯特具有“正統(tǒng)文學(xué)中女性形象所具有的道德典范、贖救功能”[6]118。清教思想研究者薩科文·伯克維奇教授曾撰文《海斯特·白蘭的歸來》,把文本分析與社會、政治、文化背景分析結(jié)合起來,指出《紅字》的創(chuàng)作意圖是揭示道德層面的意義,這種道德意義體現(xiàn)在海斯特身上貫穿的各種對立矛盾最后得到了化解,而海斯特的自愿歸來和自愿佩戴紅字則是主要依據(jù)和象征,表明“法律的需要和自由意志的限制”[6]120以及霍桑“保守的政治信仰”[6]12。

對海斯特的歸來可以做出不同的解釋。不得不說,歸來并沒有化解所有矛盾的巨大意義。《紅字》本身以及海斯特生命中最沉重、最陰暗、沖突最劇烈的部分都隨著牧師的死而結(jié)束了。海斯特的內(nèi)心終于獲得平靜,但這是一種陰暗的平靜,其中沒有自由、解脫和救贖的光明成分。不僅如此,海斯特此前猶如在幽暗的隧道中帶著一點(diǎn)希望掙扎著前行,而牧師的死就像隧道口轟然倒下,把她全部痛苦的經(jīng)歷連同那一點(diǎn)希望都埋在里面,使其再無被解救的出口。海斯特的回歸恰恰意味著她以血肉生命獻(xiàn)祭的一生再沒有另外的可能性。她的回歸,包含著霍桑總結(jié)的關(guān)于人性的一般原理:“……她的罪惡,她的恥辱,便是她扎在泥土里的根……在這里纏住她的鎖鏈?zhǔn)氰F環(huán),深鉗著她最內(nèi)在的靈魂,永遠(yuǎn)也斷不了。”[4] 31-32她的慘痛經(jīng)歷以及她的悲傷“……對心靈必不可少,用來換取歡樂并不合適。”[5]34-35她的一生與這紅字血肉相連,只有在與紅字相關(guān)的地方,她的生活才具備實(shí)質(zhì)性。紅字在另外一種意義上“成了命定,……靈魂的動力——血中的洪流——骨中的精髓。”[5]42

相對于伯克維奇教授從《紅字》中解讀出的道德主旨及霍桑的政治信仰,另一位評論家理查德·萊斯從“傳奇文學(xué)”固有特征出發(fā)的解讀更富于見地,更符合這部小說的本質(zhì)和小說文本傳達(dá)給讀者的直觀感受。他認(rèn)為不能把《紅字》讀成對社會的一個評論,不能認(rèn)為這部小說得出了確切一致的政治觀點(diǎn)。 這部小說是心理傳奇,它主要的表現(xiàn)內(nèi)容是陷在罪中的人物洶涌的矛盾情感和意識,霍桑并無意圖把這些掙扎的情感歸結(jié)到與這種情感的強(qiáng)度不相匹配的道德或政治的狹小出口,如果小說里有霍桑的道德和政治傾向的話,它們也是次要的部分。這部小說給讀者造成的壓倒性印象是罪的恐怖,人陷在其中是多么凄慘,多么無望。它包含的“地獄般的含義”[1]84是人的犯罪天性和得不到救贖的宿命。亨利·詹姆斯評價道,《紅字》“包含著太少的快樂與希望”,被“密集的黑暗”包裹,“是一流的英語小說中最具一貫性的陰暗的小說”[7]95。在第二十四章“結(jié)局”部分,霍桑總結(jié)道,紅字的傳說“是那么陰慘,其中只浮現(xiàn)著比陰影更幽暗的永遠(yuǎn)不滅的一點(diǎn)紅光——‘一片黑地上,刻著血紅的A字。’”[4]209陰慘、陰影、幽暗、黑、血紅,這是海斯特生命的基調(diào),這種基調(diào)的生命中沒有救贖。

救贖意味著徹底擺脫巨大的現(xiàn)實(shí)苦難,基于造成這種苦難的主要因素是罪孽感,這種苦難的擺脫只有在兩種情況下才有可能。第一種情形是:海斯特堅(jiān)定地聽從內(nèi)心的聲音而不相信上帝的旨意,真誠地相信她和牧師之間愛情的神圣性,徹底地服從血液意識,即她內(nèi)心不承認(rèn)自己犯了罪。沒有罪孽感就沒有精神苦難。這是她逃離苦難最輕松的方法。另外一種情形,就是徹底相信自己犯了罪,徹底殺死自己的血液意識,徹底悔罪,這樣也能逃離罪,而遭受的苦難和恥辱就是救贖途徑。“她對自己說,這里曾經(jīng)是她犯罪的地方,也應(yīng)當(dāng)是她受人間懲罰的地方,因此也許她日常受辱的痛楚,終于會洗刷干凈她的靈魂,產(chǎn)生出另一種純潔來,而因?yàn)槟鞘茄车赖漠a(chǎn)物,所以要比她已經(jīng)喪失的純潔更接近神圣。”[4] 32這兩種情形下,海斯特都可以徹底擺脫苦難得到救贖。

但與第一種情形相悖的現(xiàn)實(shí)是海斯特相信她犯了罪,她相信自己違背了上帝的旨意,相信自己罪孽深重。至于第二種情形,海斯特自己都承認(rèn)她的說辭中有一半自我欺騙的成分。因此,這兩種情形都不可能是海斯特的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。 其困境的可怕,就在于她根本沒能力在兩者之間進(jìn)行主動選擇,選擇的主動權(quán)從未掌握在她手里。她根本無法完全壓抑血液意識,做一個純粹的認(rèn)罪者和懺悔者,另一方面,她也無法徹底擺脫罪孽感,單純地服從本能。血液意識和理智意識的爭斗是根本的人性。要保持兩者間的平衡,人只有壓抑血液意識。一旦血液意識沖破理智意識,觸犯律法,打破平衡,正如海斯特·白蘭的情形,就必然要付出慘痛的代價,意味著精神的可怕淪陷和無法得到救贖的困境。這就是海斯特·白蘭凄慘生涯中體現(xiàn)的人類宿命,也是人類生活中永遠(yuǎn)的兩難之境。這就是《紅字》中矛盾的核心,是霍桑暗示或言明的海斯特身上各種矛盾和糾結(jié)的實(shí)質(zhì)。

三、霍桑自身的局限性:“世界成熟的時候的真理”

毋庸置疑,海斯特·白蘭的悲劇是社會制度所造成的。然而,在《紅字》的結(jié)局部分讓人意外地發(fā)現(xiàn),霍桑把海斯特的苦難根源歸結(jié)為她作為女性的天然欲求得不到實(shí)現(xiàn)、“ 女性欲望被壓抑和女性主體被消音”[8]696,把她憂患命運(yùn)之癥結(jié)的消解歸結(jié)到她的女性主義期許:“她堅(jiān)定地相信,到了一個更光明的時期,到了世界成熟的時候,到了天國降臨的時期,必將顯現(xiàn)出一種新的真理,使人能在雙方幸福的更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上,建立起男人與女人的全部關(guān)系。”[4]206。在此處,霍桑沒有把批判的矛頭直指清教徒制度。實(shí)際上,霍桑的這種逃避也在“情理”之中。縱觀全文,在弱勢的人性和強(qiáng)勢的社會制度的抗衡中,霍桑始終未曾表明立場,而是一直采取迂回、含混、隱晦、似是而非的態(tài)度:霍桑對清教徒制度殘酷、戕害人性的一面予以批評,但又不時申明對它的支持;同時,對作為社會禁忌的通奸事件中的人性成分,霍桑予以同情,但絕未付出全部的同情,在同情中對它又予以抑制。這種呈現(xiàn)在《紅字》全文中的含混性、隱晦性,與其說是霍桑的藝術(shù)特色,不如說表明了霍桑對社會制度、權(quán)力、傳統(tǒng)的妥協(xié)。這是霍桑自身的局限性。作家霍桑同樣處在女主人公海斯特·白蘭那種血液意識和理智意識的沖突中。

參考文獻(xiàn):

[1] 勞倫斯. 勞倫斯論美國名著[M]. 黑馬,譯. 上海:上海生活·讀書·新知三聯(lián)出版, 2013.

[2] 徐瑞. 世界著名教育思想家尼采[M]. 北京:北京師范大學(xué)出版社, 2012.

[3] 王岳川. 尼采文集[M]. 周國平,譯. 西寧:青海人民出版社, 1995.

[4] 納撒尼爾·霍桑. 紅字[M] . 侍桁,譯. 上海:上海譯文出版社, 1981.

[5] 納撒尼爾·霍桑. 霍桑短篇小說選[M].黃建人,譯. 長沙:湖南文藝出版社, 1996.

[6] 金衡山. 《紅字》的文化和政治批評的模式:兼談文化批評的模式[J]. 外國文學(xué)評論, 2006(2).

[7] James H. Hawthorne[M]. Book Jungle, 2010.

[8] 趙娜. 性別語境中的女性書寫[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2014,16(5).

【責(zé)任編輯劉洋】

Hester Prynne’s Disaster and Impossibility of its Redemption

LiuRuimin

(School of Foreign Languages, Shenyang University, Shenyang 110044, China)

Abstract:Through the explanation of the disaster and redemption of the heroine of The Scarlet Letter, Hester Prynne, and Hawthorne, the writer of the novel, the tragic destiny of Hester Prynne is analyzed profoundly, which is, she could never really achieve redemption.

Key words:The Scarlet Letter; Hester Prynne; disaster; redemption

中圖分類號:I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號:2095-5464(2016)01-0093-04

作者簡介:劉瑞敏(1970-),女,遼寧北票人,沈陽大學(xué)講師。

收稿日期:2015-03-05