霍建華：娛樂圈里的“村支書”

心予

我沒有微博，因為我不想被數字綁架。

我的朋友一只手都數得出來，而且不會常聯絡。

我不是“男神”，只是一個傳統的、有些自我與老式的男人。

——霍建華

在娛樂圈里，總有極少數的明星，有顏值有演技卻不高調不愛秀，默默地拍戲、安靜地生活，霍建華便是其中之一。2015年11月，因為在熱播劇《他來了，請閉眼》里飾演“傲嬌、高冷、正義凜然”的薄靳言，霍建華又一次強勢霸占銀屏，而粉絲們對他的評價是：三觀超正，憂國憂民；勤儉節約，不趕潮流；熱愛說教，男友臉老爸心；生活簡單老式，給他個籠子就能去公園遛鳥……在光怪陸離充滿誘惑的娛樂圈，這種接地氣的“差評”反而彌足珍貴。

明明可以靠臉吃飯，

他卻偏偏要拼才華

摩羯座的霍建華符合這個務實星座具備的一切工作狂特質：17歲入行，做過多種基層工種；在臺灣最走紅的時候跑來大陸拍戲，一個人扛下所有問題；從靠臉吃飯的小鮮肉，蛻變成可以勝任各種類型角色的實力派演員；從被動接戲，到開工作室做老板……

霍建華的經歷，其實也就是你我身邊發生的普通人努力向上的故事。他說：“所謂成長，不過是為自己一步步掙得一個更好的人生。”

少年時期的霍建華夢想是當歌手。17歲時，他進入一家經紀公司做助理，一邊工作一邊繼續高中的學習。霍建華上的是“夜間部”，讀“劇場表演”。所謂的“夜間部”，類似于大陸的“夜大”，學生們白天工作，晚上學習。白天，霍建華做助理很辛苦，晚上到了教室經常倒頭就睡。即便如此，他的一個即興片斷練習還是震驚了老師和同學，平時很看不起他的班長嘆息說：“你可以和正規軍‘日間部比了。”自此以后，霍建華樹立了演戲的信心。

服完兵役的霍建華繼續在演藝公司當明星助理，并等到了出唱片的機會，條件是必須飾演電視劇里的一個配角，于是就有了電視劇《摘星》。《摘星》之后，唱片依然遙遙無期，霍建華歌星夢滅，卻憑借帥氣的長相成了偶像明星。

霍建華在臺灣當了兩年多的偶像。這兩年里，他是公司的搖錢樹，一年要拍九部戲，累得在高速公路上開車睡著，差點車毀人亡。某天，他難得空閑去鞋店買鞋卻被粉絲堵在店內，他突然驚醒了：“這樣木偶般地活著，有何意義？”

于是，他毅然決然地只身趕赴大陸。至今他依然記得那天的情景：一個人住在一個破落的小酒店里，房間潮潮的，周圍很陌生，誰都不認識。放下行李，他突然很想家，于是跑出去給媽媽打電話。可打完電話呢？他還得繼續拍戲。那幾年，他被壓過價，被放過水，被婉拒，被輕慢……但他一直抱著感恩之心：“畢竟人家給過我機會，要懂得珍惜。”直到2009年，憑借在《仙劍奇俠傳三》里飾演的“徐長卿”一角，他終于被觀眾熟悉。

如今的霍建華，有了自己的工作室，嘗試做出品人，憑演技將《戰長沙》《花千骨》《他來了，請閉眼》等電視劇推上了前所未有的收視高度。他卻說：“我只是一個還算努力的‘橫漂（橫店漂）。一個普通家庭的孩子，沒有背景沒有資歷，唯有努力。這就是普通人的人生吧！”

長著男友的臉，

操著老爸的心

對出品方而言，霍建華就是收視率的保障，但對于粉絲，他卻是嘴極碎的“教導主任”。霍建華對粉絲的要求是“要乖，要聽我的話”，并且抓住一切機會對粉絲進行教育。

演藝圈喜歡攀比探班粉絲的數量，沒人探班會覺得“掉份”，霍建華卻通過各種渠道喊話，讓粉絲不要探班，因為存在安全隱患。有女粉絲千里迢迢趕往位于浙江省東陽市的橫店影視城探霍建華的班，抵達時已經很晚。霍建華穿著大背心大褲衩，揪住兩個姑娘滔滔不絕訓斥了一個多小時：“為什么要來？怎么來的？家里人知不知道？這么晚當心黑車把你們拉走賣掉！”他把兩個姑娘訓得臉都“綠”了，最后才護送姑娘們安全打車離開。有粉絲去接機，他做的不是接鮮花送擁抱，而是長胳膊大嗓門地指揮交通：“不要擠！”“不要影響其他人！”“不要被電梯夾住，不然要上新聞的！”

霍建華還不允許粉絲花錢送他禮物。有女粉絲送他自行車，他拿出筆，大筆一揮在車上簽下自己的名字，然后讓姑娘直接把車騎回去；粉絲送來的毛巾，他只收價簽，毛巾原路送回；粉絲送來自己手書的字畫，他會保留字畫送還鏡框；就連粉絲的來信上綁了個蝴蝶結，他都拆下來還給人家。還有一次，粉絲拿一本雜志找他簽名，他丟了句：“干嗎要買？上網看看不就行了？”最烏龍的一次是，有粉絲送給他一件手工制品，他武斷拒收：“這么漂亮肯定是花錢買的！”最后知道搞錯了，他還認認真真地向粉絲道歉。

最著名的梗是，一次，節目主持人問霍建華：“如果有粉絲用壓歲錢買了豪車送你，你會怎么辦？”霍建華眼都沒眨，大義凜然地甩出三個字：“打死他！”

霍建華當助理的時候，看多了明星接受粉絲禮物后，轉頭就將禮物送別人甚至扔掉的事情，所以，他公開對自己的影迷說：“不要送我禮物，你們花錢，我卻不一定用得上。如果想表情達意，一份手工制作的小物件就足矣。”

有一段時間，粉絲連續數周拍到霍建華只身就餐的照片，發布時在照片上附了句：“看，這個‘吃貨又來吃飯了。”他瞬間表示很受傷，感覺受到了莫大的委屈：“在我的教育經歷中，‘貨不是一個好詞，我一個人，身邊沒有親人沒有朋友，沒有媽媽給我做飯，獨自一人吃飯已經很心酸了，你們還這樣講我……”說著說著，他一度哽咽。

這個“教導主任”從不辦官方影迷會，也不會對影迷說“我愛你們”，反而會講：“你們喜歡我是看得起我，我很高興，但如果將來不喜歡了，我也不會介意。”會說：“如果你們為我破費，花費了很多時間和精力，我怕我沒辦法回報你們。”

一本正經段子手，

資深悠閑“老支書”

霍建華似乎一直很超脫。他很少上訪談節目，不得不露面時也是實話實說。2015年年初，霍建華主演的《花千骨》開播在即，他上湖南衛視《快樂大本營》做宣傳。主持人何炅問他：“為什么會來我們節目呢？”會聊天的明星馬上就會開啟無節操夸節目模式，但霍建華直接答：“因為我在宣傳期啊。”

霍建華拍戲常常沒有助理，有助理也基本待在休息室，太陽下不需要給他打傘、擦汗，不需要跑前跑后為他端茶遞水，不需要開車接送。去機場，他自己當司機，自己扛行李……拍《戰長沙》時，他的低調作風讓搭檔楊紫看呆：“他系著個圍巾就去片場了，劇本啊水杯啊也是自己拿著，拍的時候就趕緊藏起來，拍完就趕緊再去找，這么心疼助理，真是中國好老板啊！”

霍建華的時間涇渭分明地分成工作時間和私人時間，拍戲一結束便進入閉關休養模式。最開始的幾天是狂睡，跟他的寵物貓“狗狗”對著睡，看誰能睡過誰，誰先餓了，就叫醒對方去找飯吃。有一回睡的天數過多，經紀人嚇壞了，直接拍霍建華家門。結果，他打開門一臉茫然地問：“請問找誰？”經紀人認真地答：“我找霍建華。”“他不在。”霍建華眼也不眨地回答。經紀人早都習慣了他的冷笑話，丟了句話就走了：“等他回來你轉告他，我沒什么事，就是來看看他是不是還活著。”

拍戲之外，霍建華的生活就是睡覺、散步、養寵物、唱老歌。他的那只“狗狗”更是集三千寵愛于一身的“小公主”，霍建華喚它“妹妹”，拍戲都會將它帶在身邊。思想傳統的霍爸爸為此非常不滿：“明明是只貓，為啥叫‘狗狗？”

霍建華過著像是原始人的生活，不打游戲，沒有微博，上網只看社會新聞，跟粉絲交流還用郵箱，對電子產品不感興趣。曾有人呼吁他“與時俱進”，他很不滿地反駁：“開微博和我的表演有什么關系？如果不開微博就沒人看我的影片，那就不開好了！”所以，時至今日，到飯店吃飯，點餐時他都會直接要求服務員：“你給我紙質菜單，我看不了平板電腦點餐。”

霍建華很看不慣現代人走到哪里都低頭看手機的習慣。“尤其是朋友約了見面，你一直在玩手機就是不尊重人。我也很煩一塊兒吃飯，還沒吃就拍照發微博的人。食物嘛，吃掉就好了，拍什么拍。”

所以，在《他來了，請閉眼》劇組，小伙伴們都喊他“村支書”，他便會笑：“給我個籠子，我去遛會鳥兒。”