關于爺爺的記憶

馮瑛劍

爺爺馮貴祥，生于1915年深秋，至今逝世已近十年了。十年生死兩茫茫，音容笑貌實難忘。樸素平實無花樣，胸無城府坦蕩蕩。追憶您之文章，思考良久，不敢輕易下筆，唯恐詞不達意，褻瀆了您平和的一生。然思念之情還是督促我鋪紙提筆，記下這點點滴滴，以示后人。

在您小的時候，有一個正規的名字，舊時稱官號，也是一件很容光的事。因為讀書人不多，也不會起名字，大多孩童即以狗蛋、石頭等命名。有了姓名，說明祖上有識字之人，后人也就有了旗幟，外人不敢輕易欺侮。

青年時代的您，腳程很長，曾達到金陵城北的崇山峻嶺中。因為那里的懸崖峭壁上生長著一種名貴中藥材——釵。金釵生長的環境極其獨特，在山之陰，不僅要有石縫中水的滋養，還需要水面反光之照射。那可是千里之遙??！您和伙伴們披星戴月，出伏牛，越桐柏，過大別，徒步跋涉。餓了啃干糧，渴了飲溪水，困了樹下將就一下，八天八夜能趕到目的地，千辛萬苦尋覓于大山之中。但凡有收獲時，您都是讓伙伴們先挑，剩下的才是您的那一份。由此，才有了“馮老三”、“三哥”（因爺爺在堂兄弟中排行老三）之大名，大伙都愿意與您為伴。雖然您可能講不出“錢聚人散、錢散人聚”的理論，但心里一定知道吃虧是福、善待別人的大道理。

收獲一部分補貼家用，一部分種于正屋后面的山上。鄰里有急需，您也毫不吝惜。及至后來我大學畢業了，您讓父親把它采下來，說送給領導吧，讓領導對我好點。不知道怎樣表達這種感情？我想那是愛的托付。不能在眼前照顧了，只能寄希望于我的領導。那份無私的真情，不知道是不是大愛無疆？

從記事起，就跟爺爺特別親。那個年代物質匱乏，誰家有個紅白喜事，我就跟著爺爺一起去，因為能吃到肉。清晰地記得，紅事兩個碗一起上，白事一個碗一個碗上。當然了，我就不管三七二十一，上來就吃，誰輸的酒都喝，還要拉著長煙袋抽上一番。大人們也都寬容著，笑呵呵的。有一次喝醉了，爺爺背我回家，一天一夜方才醒來。睜開眼，爺爺在旁，父母在旁，奶奶在指著爺爺破口大罵，連幾百輩子都罵了?？匆娢倚褋?，大家都笑了，奶奶也顧不上罵了，也許是她老人家罵累了。后來才知道，奶奶罵爺爺整整罵了一天一夜。再后來長大了，仔細想想，奶奶罵的不也是我的祖宗八代嗎？但我知道，愛在奶奶的罵聲里，愛在爺爺的沉默中，愛融在大家的笑意里。

再長大些，就跟爺爺上山采草藥。連翹、柴胡、五味子——爺爺很細致。柴胡整理得整整齊齊，連翹、五味子收拾得干干凈凈。拿到合作社（當時的國營商店），等級是最高的，價錢是最好的。售貨員眼里是贊許的微笑，而爺爺收獲了勞動得到承認后的滿足。每當爺爺整理物品去合作社，我便提前等在他回家的路上。半山坡上有一個天然的靠椅石頭，那里留下了不盡的美好回憶。聽到爺爺的呼喚聲，我便慌忙答應。我知道爺爺的口袋里有大軟糖、有餅干——山水間回蕩的呼喚里有不盡的親情。

和爺爺一起打獵，是最高興的事。爺爺槍法精準，身手了得。年青時曾徒手捉住過兩頭兇猛的野豬。往往是誰家的莊稼被野獸糟蹋了，就去找爺爺。于是乎，一場圍獵就開始了。爺爺像大將軍一樣沙場點兵，布置槍手埋伏于獵物的必經之路上。一部分壯年沿著野獸留下的足跡追趕，并不時大聲報出足跡的走向，提醒槍手注意。一場轟轟烈烈的人民戰爭打響了，獵物常常在劫難逃。男人們上山打獵，女人們在家翹首以盼。聽到沉悶的槍聲，就馬上用大鍋燒開水，準備收拾獵物了。雖然槍械簡陋，方法原始，但成功率很高?？蓱z的那些野獸啊，糟蹋了人們的收成，得到的懲罰是丟掉了性命。更可悲的是你們遇到山神了！那片山山水水全裝在爺爺寬廣的胸懷里，那里的溝溝壑壑全融在爺爺的大腦和靈魂里，一旦闖入作惡便插翅難逃。小時候感到爺爺無所不能，心中想他就是山神！

有時只有我和爺爺上山打獵，方法當然不一樣了。我們是悄悄沿著足跡找到它的藏身之處，然后一擊而中。翻越山嶺，我往往是一個直線沖刺，累得氣喘吁吁。反觀爺爺，不緊不慢，沿著天然曲折的路徑前行，真是一步一個腳印。正如他經歷民國、抗戰、解放、土改、文革、改革開放各個歷史階段一樣，步履是那樣的堅實。長大后才明白，人間正道是滄桑。世間萬事沒有捷徑，最聰明的事莫過于愚公移山，精衛填海。

和爺爺打獵，往往是滿載而歸，無論是看見活的獵物與否。因為爺爺常在獵物的必經之路上下套，撞上小命就結束了。皮可賣，肉可食，有的還可藥用。想一想，在那個物質匱乏的年代，鍋里飄著絲絲肉香，那是何等的幸福！為此，爺爺也受了不少苦。群眾說爺爺搞資本主義，要割掉資本主義尾巴，爺爺被斗得臭鞋扣在頭上游街。爺爺受辱，換來了全家的柴米油鹽醬醋茶，他老人家像蒼鷹一樣保護著家人，卻顧不上自己累累傷痕，任憑風吹雨打。感恩之情油然而生。

多年后，斗爭他的人已入黃土。我曾問爺爺，恨他嗎？爺爺淡淡地說，人都不在了。臉上仍是平和的微笑。這個回答是智者的回答，盡管爺爺識字不多。但那是對世態炎涼的理解，那是對人間百態的寬容，那是對人情冷暖的感知升華。

八十多歲的爺爺得病了。見著他的那一刻，禁不住淚如雨下。瘦瘦的腿上綁著輸尿管，紅紅的液體刺得我心疼萬分。見到我的那一刻，臉上仍是掛著微笑。問他為什么不早來治病？父親說家里人都怕給你們添麻煩。我知道，看似愚蠢的決定，里面包含著多少理解和愛。

鄉村里醫療條件差，爺爺幾乎沒用過什么好藥。中心醫院條件很好，爺爺的病好得很快。我和弟弟很高興。于是乎，爺爺這里住住，那家走走，真有點樂不思蜀。同學朋友來看望，自是樂不可支。興致所至，和年輕人劃拳，輸了也是眉飛色舞，贏則洋洋得意，大談年輕時如何豪爽，聽得朋友們如醉如癡。一日，在我居住的家屬樓下，看見一個同樣的病人，在艱難的行走。爺爺忙問：離醫院這么近，為什么不去呢？家人怎么不管呢？真的不知道為什么？也許孩子不在身邊，也許經濟條件不允許，也許——爺爺不知道，我和弟弟拿出了所有積蓄，還有借的錢，實在幫不了別人了。但是，為爺爺治病花錢，我們是舍得的，高興的。

爺爺愿意住在靳崗的獨家小院里，因為附近常有戲劇表演，即廟會。每去看望他，家里上鎖，戲院里就一定能找到?？此褙炞?、聚精會神的樣子，真的不忍心去打攪。問能否聽懂，老人家興奮得直點頭。還有自己的評論，比如誰誰唱腔好，誰誰扮相好，哪段樂器伺候的好。我則如墜云霧，好像聽阿拉伯語，一竅不通。爺爺還給我談感受，說老家很多地原來都是咱家的，解放后給分了。誰誰是懶漢，整日游手好閑，不務正業，也分咱家的地了。爺爺確實很節儉，省下的錢置辦了不少土地。老人家七十多歲還帶領父親和叔叔把分到名下的土地進行大規模整理。至今，那些土地仍是當地最好的。沒辦法給他解釋什么，只好一起回憶往事，展望未來，說您身體健康，活到一百歲，到時我跟您回去一塊兒種地，說得爺爺將信將疑。因為以前曾善意欺騙過爺爺。當初，自己剛剛工作，沒有房子，經濟條件也不好，找對象遇到過困難。爺爺說回來吧，我給你說媒，咱不在南陽上班了。我滿口答應。結果沒有滿足爺爺的心愿。爺爺曾給很多人說過媒，結果在長孫這里沒有實現自己的愿望，不免有些許失落。但我們結婚回家，爺爺高興得逢人便說，興奮之情溢于言表。

回到老家后，串門講感受成為爺爺的主要生活內容。大談南陽如何如何，老年聽眾甚多。每逢星期天，必然要求家人給燒熱水，自己要洗澡換衣服了。鄰居們都說這是在南陽學的。如此，堅持三個月余，也就忘了，重新回到原來的樣子。一日，某鄰居來拜望。爺爺一本正經地對人講，我這病如果得在你身上，墳上的樹恐怕有碗口粗了，連說帶比劃。說得人家一臉木然，大半年都不搭理他。忘形的得意沒有顧及別人的尊嚴，爺爺卻渾然不覺。

爺爺年輕時好酒卻不貪酒，記憶里爺爺沒喝大醉過。老年時堪稱老當益壯。老人家劃拳講套路，年輕人反應快，順勢而為，大多時侯爺爺是屢敗屢戰。手術后，我曾千叮嚀萬囑咐，不能再喝酒了，如果誘發就沒辦法了。爺爺頻頻點頭，但對我說，年青時打開酒瓶，滿口都是香的。我有一絲隱隱不祥的預感。

常言道習慣成自然。爺爺一生愛好品酒，那也是沒辦法的事?？少F的是他老人家倒在了愛好上，九十多歲善終，老家人都說是喜喪。佇立在爺爺的休息之地，后有巍巍綿延之山脈依靠，前有重重案山拱衛，左右有青青山崗纏繞，這是一處理想的憩息之地。清明時節，晚輩們來看您了，帶來了好煙好酒——望著滿園的迎春花，回憶著愉快的往事，體會著濃濃的親情，感知著您寬闊的胸懷，思緒萬千。

哦，我懂了！您用平和的一生告訴我們：擇于高處立，就此平地坐，向那寬處行，忠厚傳家久，平和濟世長。