逐步告別貧困之后的鄉愁

蔣高明

自2005年以來，身為中國科學院博士生導師的蔣光明，帶領一批批研究生一直在自己的家鄉山東省平邑縣卞橋鎮蔣家莊進行生態農業實踐，承包了約40畝低產田，辦了一個生態農場。他們目睹了中國農村的很多變化。其中印象最深的是，這10年的生態農業實踐中，中國農村的污染問題不但沒有改觀，反而越來越嚴重。當前，農業已超過工業成為我國最大的面源污染產業。這使得傳統意義上的“鄉土中國”在逐步告別貧困之后，正面臨另一種“青山不再”“綠水難覓”的鄉愁。

地下水不能喝了

農村買水喝的農民越來越多了。在山東平邑縣卞橋鎮蔣家莊，最早發現農民買水喝是2013年春節前后，到了2015年，村民買水喝已成為普遍現象。沿沂蒙山金線河兩岸的十幾個村莊，從前都是到河邊沙灘取水喝，或者每個村里都有井，喝的就是淺層地下水。如今，河里的水早就不能喝了，現在井水也不能喝了，連鎮上供應的自來水也幾乎不能喝了。有條件的家庭花錢打深水井，打井變成一個產業。

河水不能喝，是沿河工業尤其是屠宰業、工廠化養殖業造成的，河水已嚴重污染，成了劣五類水；淺層地下水不能喝，是農業污染惹的禍。農民為圖省事，減少向土地上投入，使用大量的化肥、除草劑等農藥，最終導致了賴以為生的地下水不能喝了。原本喝水不要錢的農民，今天嘗到了花錢買水喝的苦頭——那水是要天天買、頓頓買的啊。

水是從山上買的。村莊的上游就是蒙山，蒙山由于植被覆蓋好，農田少，所產生的水干凈還有一絲絲的甜味。但從幾1年前開始，那里的水源也面臨著污染隱患。由于游人增多，山上遍布農家樂餐館，餐飲業的廢水直接排放到了水源中。

農民種地使用了多少化肥農藥？一般一畝地三四百斤化肥，兩三斤農藥，這些化學物質，能夠被莊稼利用或保護莊稼的，只占10%～30%。也就是說，大量化學物質是用來污染環境的。

害蟲越殺越多

農民每年都要向地里打多遍農藥，加上播種期用農藥拌種，使用農藥四五次屬于正常。如果種植果樹，每年打藥的次數高達20多次。農藥越用越多，而害蟲似乎也越戰越勇。在過去的人蟲大戰中，勝利者似乎是害蟲而不是人類，害蟲繁殖速度依然成倍增長。據說有些害蟲，泡在農藥原液里也毒不死。

有些蟲害，是農藥商和農藥販子人為制造出來的恐慌，其目的是兜售其農藥。他們不關心農民是否治住了害蟲，他們關心的是農藥的銷售量。當農田出現害蟲的時候，僅僅是每畝出現2—3頭害蟲時，就會有人建議農民噴灑農藥，還推薦他們使用哪一種農藥。如果農民不打農藥，經常會聽到這樣的話：“你不打農藥嗎？不打莊稼都毀了。”一些基層政府官員也成了農藥商的傳話筒：“不打農藥，產量會減少70%，甚至會絕產。”

河流變成臭水溝

山東省平邑縣卞橋鎮蔣家莊村的東面有一條小河，叫金線河，是沂河的上游。在沒有自來水的年代，沿河十幾個村莊的村民就是靠這條小河生活，水不需要進行處理就能喝。今天，這條小河已經嚴重變臭。水里的魚蝦沒有了，沿河的蘆葦蕩沒有了，不能游泳，更不能喝了。這條河，每天都要負重將各種污染物搬運到下游去，再經過沿線的城市，最終流向大海。

據村里人介紹，河水變質是從砍伐當地森林開始的，這個過程大約發生在1982年前后。首先是分了集體林，將森林分掉賣掉，然后種植上清一色的楊樹。隨后，人們發現了發財的機會——賣沙子。由于城市急劇發展，需要大量沙子，金線河的沙子被層層截挖。

后來，人們沿河瘋狂建各種養殖場，養雞養鴨，污水直排金線河。雞鴨多了之后，各地陸續建起了屠宰場，屠宰廢水基本沒有經過處理就進入了金線河。還有其他大小工廠，以及農田里排放出來的化肥、農藥及地膜的碎片，下雨的時候也隨著地表水流進了金線河。

這條曾經美麗的金線河，早在20年前就已經變成了臭水溝。沉淀在河底泥沙中的重金屬等物質，需要經過專門的處理才能恢復原生態。

垃圾包圍農村

倒退三四十年，鄉村沒有塑料袋，也沒有農田地膜，垃圾主要是動物的排泄物。勤快的農民都要將這些排泄物收集起來，放在豬圈里作為肥料。如今，動物的糞便明顯比過去少見了，但大量增多的是各種垃圾。

一種是農田的地膜殘留物。每年農民種植經濟作物，如西瓜、花生、土豆等，都需要大量使用地膜。這些地膜非常薄，沒有回收利用價值，一些殘留的農膜留在地里。

第二是各種農藥、化肥的包裝物。它們幾乎都是塑料類制品，有些是塑料袋，有些加工成塑料瓶。

第三是各種食品的包裝物。如飲料瓶、礦泉水瓶、牛奶瓶，還有方便面袋、薯條袋等。

第四是各種塑料袋。城里的超市已對塑料袋實施限塑令，但那些不能降解、被限制的塑料袋，全部進入鄉村。

第五是村民的各種生活垃圾。舊衣服爛鞋襪，廢棄的塑料桶、墩布頭，加上爛菜葉，這些垃圾大多被村民傾倒在溝渠內，等下大雨再沖到下游去。

得癌癥的多了

蔣家莊的村民，第一次聽說癌癥這個詞，是20世紀70年代。1976年1月，周恩來總理因患癌癥醫治無效去世，縣有線廣播里傳來這個消息。村民們悲痛之余，私下互相打聽，癌癥是什么樣的病，那么厲害，連國家都治不好。可見，40年前，癌癥對于村民完全是很新的名詞。

如今，村民們因病去世的，有不少都是在醫院里查出患了癌癥。先是村民感覺某個部位不舒服，疼痛難忍，去醫院一檢查，往往都是癌癥晚期。后來這樣的事情多了，誰家發現有人疼痛，就很自然地猜想是不是得了癌癥。

“癌”這個字里有3個口字。病從口入，癌癥也多是吃出來，喝出來的。更有空氣中的致癌物，通過呼吸進入人體。村民們得肺癌、食道癌、腸道癌的多，就很可能與空氣、水和食物污染有很大的關系。

村民們常年接觸農藥、化肥、地膜，這對人體的傷害很大。村民們說，打除草劑的時候，連窗戶都不敢開，氣味很難聞；打農藥時，有時渾身紅腫，洗澡都不管用。村民們在田間地頭焚燒地膜時，點著火走了，但空氣中的二惡英致癌物卻進入了大氣，對于這一點，村民是不知曉的。

勤勞未必能致富

勤勞致富，這個亙古不變的道理，放在今天市場經濟大潮下的農村有些不靈了。

蔣家莊村民蔣堅強，是村里最早富裕起來的農民。他是當地有名的種地能手，同時也是一名非常熟練的拖拉機手，還會養豬、養牛。20世紀70年代末，農村聯產承包剛開始的時候，蔣堅強曾輝煌一時。他1978年初中畢業就回村當了農民，由于會經營土地，1979年就買上了拖拉機。1980前后，他就有2萬多元的存款，是當年村里最早的萬元戶。30年來，蔣堅強一直靠自己的勤勞伺候土地，非但沒有像那些頭腦靈活的農民那樣過上好日子，還背了20萬元的債務。

據了解，蔣堅強返貧的第一原因是堅持務農。當村里很多人外出進城務工，收入遠比在家種地高的時候，蔣堅強一直堅定地守在農村生產第一線。他將父母的土地，還有村民不愿種的土地，接過來自己經營。同時，繼續開拖拉機掙錢，還養豬養牛，建起了一個價值17萬元的大院子。然而，不幸的是，他在農村的的辛苦努力，最終還是讓他經常入不敷出。其主要原因是，幾十年來，農產品的價格并沒有像城里人的工資那樣迅猛地增長。那些聰明的農民將土地撂荒，進城打工每年可得到2萬元一3萬元的凈收入，相對于在家農民耕種10畝地的收入，前者要輕松得多。

在農村，生病也是農民致貧的一個原因。以蔣堅強為例，他曾因搭建牛棚摔斷胳膊進了醫院。為治好胳膊，他花了近5萬元。禍不單行，他的兒子在外面打工做電焊工，火星進進了眼睛，治眼傷花了3萬多元。

三是時下在農村給孩子定親辦婚事的費用越來越高。以見面禮為例，20世紀80年代末為1007元，其寓意為“千里挑妻”。到20世紀末就變成了10001元（“萬里挑一”），漲了10倍；現在已上升到30003元了，又漲了3倍，美其名曰“三生有緣”。

四是養豬賠錢。蔣堅強去年養殖了50頭豬，本來想發一筆，不料遭遇豬瘟，大部分豬死亡，凈賠3萬元。

五是為銀行掙錢。由于醫療、孩子娶親加上那場豬瘟，蔣堅強為了在經濟上翻身，只好去貸款，年息高達12%，以不動產做抵押，同時還要有親戚擔保。他起早貪黑地干，收入的相當一部分要拿出來還銀行利息。

以上原因，不但造成了當年萬元戶蔣堅強的返貧，也造成了許多堅持務農的農民淪落為今天的欠債戶。

當今在一部分農村，靠土地勤勞致富已成過去式，許多農民無奈離開農村進城謀生。農村成為環境治理的洼地、生態保護的盲區，加上愈來愈突顯的農村“空心化”問題，已經嚴重阻礙了“美麗鄉村”的建設，亟待探討根本的解決之道。