越穿羌塘無人區

文·圖/鄧崇剛

?

越
穿羌塘無人區

文·圖/鄧崇剛

①地平線上的藏羚羊

②新一代的牧羊人

③無人區的弱者

當我和朋友一行四人再次完成西藏之旅，回望來路，不經意間穿過的空曠無垠的羌塘草原，竟已成為心中獨存的“無我之境”。

飄蕩在羌塘草原的生命之詩

若干年前，一部名為《飄蕩在羌塘草原的生命之詩》的記錄片讓我印象深刻。片中，藏羚羊那精靈一般敏捷的身軀和富有詩意的遷徙方式，久久地印刻在我心中。這是我對羌塘的最初印象。

“羌塘”為藏語，意為北方曠野。這種空曠不能用視覺來衡量，只能用數字來表達——70萬平方千米。這里地處“世界屋脊”青藏高原的腹地，平均海拔5000米，是世界上海拔最高的草原，植被稀疏，交通不便，人跡罕至。北羌塘歷來有“無人區”之稱。羌塘位于昆侖山脈、唐古拉山脈和岡底斯山脈之間，四周有海拔5000－7000米的山脈環繞，因此保存了獨特的高寒生態系統。整個羌塘草原地勢平緩開闊、地貌多樣，戈壁、草原、湖泊，還有那遠方的雪山、冰川……勾勒出迷人的景色。

羌塘草原是我國五大牧場之一。這里只生長著短小的那扎，如男人的“寸頭”毛發，短而硬。那扎是蛋白質含量最高的草類，它在羌塘草原上長得并不是十分濃密，卻由于分布廣泛，因而能為野生動物提供足夠的食物。視野所及的山頭依舊是冰雪覆蓋，夏季的冰雪融水，順勢而來，卻又隱藏不露，悄悄地匯入草原上星羅棋布的湖泊。湖邊的鹽粒晶瑩剔透。這些美麗的湖泊，不僅可提供清澈的飲水，連食鹽和其他微量元素也一并奉上。于是，這里不僅是牧羊（牛）的好去處，更是野生動物的天堂。這里，成百上千頭藏羚羊時而悠閑漫行，時而快速奔跑，如同無數個音符跳躍在廣袤的大地上，譜寫著活力與優雅相得益彰的生命交響曲。這是一首真正的“生命之詩”。

羌塘，還是一片具有豐厚文化沉積的沃土。幾千年以來，藏北的牧民秉承傳統，在這片廣袤的土地上四處游牧。在一般人眼中，羌塘可能是“無人區”“荒涼”的代名詞，而在藏北牧民心中，這里卻是他們可愛的、賴以生存的家園。有一首古老的羌塘牧歌這樣唱道：“遼闊的羌塘草原呵，在你不熟悉它的時候，它是如此那般的荒涼；當你熟悉了它的時候，它就變成你可愛的家鄉。”一望無際的草原上，不時能看到牧民家養的牦牛和羊群，也偶爾可見牧民憩息的帳篷。這些在草原上揮舞著牧鞭策馬奔騰的牧民們將粗獷、豪邁的游牧文化代代傳承。

這片草原上，不僅留下了遠古的巖畫，也埋藏著古國的遺址，瑪尼堆、經幡、白塔隨處可見，英雄格薩爾王的足跡和他的故事遍布藏北，唐蕃古道貫穿南北。你可曾聽見從長安而來的車馬鈴鐺聲，一路飄過高原，伴著文成公主走到吐蕃的邏些（拉薩）？蒼茫的羌塘草原，因此而增添了古樸、神秘的色彩。

如今，當我偶然有機會走進這“世界上除了月亮背面之外最神秘的地方”，我不能只做一個簡單的過客。

羌塘草原饋贈的恒久溫暖

是的，走進羌塘是一個意外。由于連日暴雨使318國道橋斷路阻，于是原本打算走318國道的我們只得穿過羌塘，行走在“無人區”。然而，正是這個意外，讓我有機會深度感悟“無我之境”的灑脫。

自駕遠行，常常會有“偶遇”。在高原偶遇惡劣天氣，在山路上偶遇塌方，在泥淖里偶遇“輪陷”，但每次在好心人的幫助和指點下，總能化險為夷。

在羌塘草原上的“偶遇”讓我們親歷了絕處逢生的驚險橋段。從日喀則到南木林縣有400多千米的路程，我們連夜趕路，希望當天晚上能到達緊鄰南木林的申扎縣住宿。可是，車過了南木林縣之后，土路都在維修，路況越來越差。

高原上日落之后，天黑得特別快。當我們翻過一個海拔5290米的埡口之后，天氣也變得更加惡劣，開始下起雨夾雪。天越來越黑，雨雪越下越大，原來清晰的路面變得越來越模糊，漸漸分不清哪里是主路，哪里又是輔道。最后，就連前進的方向都已經變得難以辨別了，汽車只是憑借駕駛員的感覺往前挪移。最終，汽車的四輪深陷在松軟的泥地中，眼看著排氣管就要被淹沒。我們嘗試了很多辦法，車輪依然在被攪得稀爛的泥中打轉，絲毫不見有半寸的行進。外面已是漆黑一片，大風夾著雨雪不斷地敲打著車窗，饑寒席卷而來。我們是否要在這片倍感荒涼的高原上度過寒夜？如果晚上不把車拉出來，車輪可能會與泥地凍成一體，第二天就根本拉不出來了。這情形讓我們每個人心里發怵，真感覺有些凄涼，甚至有些絕望。這是我多次出行以來遇到的最麻煩的境地，不過，因為年長抑或膽大，我還是下了車，想到黑夜的草原上找人救援。

幸運的是，車子“輪陷”的地方距離塔爾瑪鄉多瓊村不到1千米。盡管已經過了晚上10點，大多數村民都已入睡，我們還是抱著最后一線希望，到村里請求幫助。非常巧的是，因為雨雪阻擋，修路工程隊的卡車司機們回營地晚了，當時正在村里吃晚飯。

因為語言交流不順暢，我們好不容易才跟師傅們說清楚眼前的窘境。幾位師傅二話沒說，放下飯碗就跟著我們去解救“困”車。到達目的地后，幾位司機師傅讓我們坐在車里，說是不要凍壞了。“我們已經習慣了這樣的天氣。”在大風大雪中，司機師傅邊說邊下車，用鋼絲繩綁好“困”車車頭，另一頭系在大卡車后，準備拉車。當時我就熱淚盈眶了。

當車子被拖出泥淖的一瞬間，大家竟不約而同地歡呼起來，全然是一群老朋友在相互吆喝幫忙的樣子。之后，師傅們也沒要我們一分錢。風霜雨雪中的黑夜，此時已經被卡車燈光照得透亮，我們的心也被卡車司機們的熱情烘得暖暖的。

回到村里，我們把隨車攜帶的一壇酒和干糧全部拿出來，村民又拿來些肉和蔬菜，我們與工程隊師傅和村里的藏族朋友一起喝酒、聯歡。乘著酒興，我還高歌一曲《父親的草原母親的河》。越來越多的村民被我們的歌聲吸引過來，駐村大學生干部、村支書、村長也聞聲而來。在這海拔5000米的高原上，地廣人稀，一下了聚集了二十多個人，已經是非常熱鬧了，大家載歌載舞，歡聚一堂，完全是“漢藏一家親”啊。夜已深，我們與這里的師傅和村民都成了朋友，歌聲、笑聲與酒香隨風飄蕩在羌塘草原的夜空。

對草原上偶然相遇的陌生人，不講條件地相助，沒有二心地相處，樸實的外表下藏著一顆仁慈的心，這是羌塘草原孕育出來的寬厚。多瓊村，也許在地圖上找不到，但村民們的淳樸和熱情為我們畫出了導航圖。這個地方，值得我們用記憶去標注。

①無名湖畔

②雪域精靈

③黑頸鶴的三口之家

④野藏驢

⑤藏狐貍

因為“偶遇”而借宿在藏民家中的短暫一晚，是羌塘草原饋贈給我們的恒久溫暖。

徜徉羌塘草原的“無我之境”

經過一段泥濘之路，我們的車進入了羌塘腹地。再神秘的地方，只要留下人類的足跡，便會開出一條道路。藏北的羌塘草原上就延伸著青藏線，先有公路，后有鐵路。這一條條伸向“無人區”的路顯示了人類開拓未知的強勁力量，同時也透露著人們不斷探索大自然的信念。

初秋時節，草原褪去了夏日里綻放的綠色，細小的花朵早已收起花瓣，把種子包裹其中，或是收進薄土，期待來年再度開放，大地的本色漸漸覆蓋了整個羌塘。晴日的羌塘，天依舊湛藍，草原上空的白云都是大朵大朵的，看上去比綿羊要大許多，然而白云在草地上投下的陰影更加巨大，有時甚至堪比球場。這陰影猶如魔幻，毫無形狀，變化多端。我目不轉睛地盯著白云看，恐怕只有在這樣開闊、空曠的草原上和純凈得一塵不染的穹頂下，才能生發出這樣如癡如醉的感覺。

既然我們已經闖進這片土地，不如融入其中。不愿打擾了這里的寧靜，于是我們選擇在湖邊一隅，搭起帳篷，打開折疊桌椅，憩息下來。盡管安靜得似乎只聽到自己的呼吸，卻依然能感覺到周圍隱匿著無限生機與活力。

這是個無名湖。湖面是純藍的，平靜的，無論從哪個角度看，湖的邊緣都呈現著迷人的倒影，是一幀又一幀等待你安上框子的畫，是一組等待你從左向右平行移動的長鏡頭。我們和我們的帳篷都被收入畫中，成為鏡頭里的角色。

羌塘草原上有許多大大小小的湖，大的有仁青休布錯、扎日南木錯、當惹雍錯和色林錯，小的基本都無名。無論大小，它們都如“天使之淚”“天空之鏡”，毫無規則地鑲嵌在草原上。有朋友戲稱，這是藏北羌塘草原上“一錯再錯”的獨特風景。

大概是我們闖進了不屬于我們的領地，在草原腹地，隨時都會遇上藏羚羊、藏野驢、藏狐貍，遠遠就能望見棲息在湖邊水草地上的珍稀黑頸鶴，甚至還能遇上草原的清道夫——金雕。

“生命之詩”——藏羚羊終于來了，當然是遠遠的。因為不是繁殖季節，公羚羊與母羚羊的隊伍通常是分開的。藏羚羊的身體是紅褐色的，腹部呈白色，公羚羊頭上長著一對如劍的犄角，那是天生的武器。藏羚羊膽子小，只能遠觀。看著它們行進的步態，有點像華爾茲，如大家閨秀般優雅大氣；而看到它們停步回首時的眼神，卻又似小家碧玉，十分惹人憐愛。這是上天恩賜給青藏高原的精靈。

陽光下，忽然闖進鏡頭的，是埋頭前行的野藏驢。盡管它邁著閑暇的步伐，但看上去依然透著一種農家小院里家驢拉磨似的執著。野藏驢要比藏羚羊強壯一些，常常露出憨憨的萌態，那亮色的肚白與遠方的雪山遙相呼應。

草原上，狐貍并不多見，可只要一露臉，便透著機敏和警覺。大概是餓了，狐貍顯得有些憔悴，可能因為其名聲不太好，狐貍又難得到大家的同情。即便如此，它也是草原的主人之一，是生態鏈的某個環節。

湖邊濕地棲息著黑頸鶴。每年秋天，黑頸鶴結群南遷越冬。從新疆東南部、青海西部繁殖的黑頸鶴通過唐古拉山口南飛，而在藏北、藏西北繁殖的黑頸鶴則向南或東南遷徙，目的地都是低海拔的雅魯藏布江中游河谷。每年的9、10月份，羌塘草原上的濕地迎來最為熱鬧的時節。北來的，在這里歇腳；南下的，尚未啟程。

暮色降臨，草原安靜得只剩下星星眨眼的聲音，氣溫也急劇下降。這里離牧民定居的房子有些遠，讓我更加覺得，這兒本來就是野生動物的生活空間，而人類真不適宜在此長久逗留。我們在帳篷里點上燈，權當星星落入凡間，并用這一弧彌漫開來的光明去驅趕夜的清寒，為自己找一個逗留的理由。

草原的星空是不容錯過的，就像與心儀的人約會，錯過了，就會遺憾許久，甚至一輩子。初秋的夜晚，相機再一次印刻了萬千星座的運動軌跡，也給我城里的孫女多留了一份星空紀念。

當第一縷霞光開始譜寫草原晨曲時，橘紅色的天際開始展現云彩的舞蹈，為黑頸鶴的亮翅布置了最美的舞臺背景；新鮮的空氣散播著白露的味道，也喚醒了草原的主人，喚醒了我們。

我們的車跑上了光亮的柏油路。陽光下的羌塘草原，處處蕩漾著蒸騰不息的活力。羌塘草原——“無我之境”。無我，又如何？（責任編輯/凌云 設計/毛艷梅）