題壁

○郗文倩

中國(guó)古代的行旅生活

題壁

○郗文倩

外出旅行，隨處刻字以示“到此一游”，這種行為如今已被看做陋習(xí)，最起碼是缺少修養(yǎng)的表現(xiàn)。偶有出現(xiàn)，肇事者多為小孩兒，或行為不檢點(diǎn)的莽夫。這兩類都像是在如來(lái)手心里撒尿畫字的孫猴子，是需要帶個(gè)緊箍的。不過(guò)，刨根問(wèn)底，這習(xí)慣卻是古代文人雅士留下的遺產(chǎn)，他們旅行寓居驛館寺廟，在墻壁之上題寫詩(shī)句，把它看作一種特殊的文學(xué)發(fā)表方式和交流方式，這就是被后人稱道的驛壁文學(xué)。

驛壁文學(xué)最興盛在唐宋，幾乎和詩(shī)詞的流行同步。墻壁往往空間有限，書寫也不便，不宜長(zhǎng)篇大論，而古詩(shī)詞文字精簡(jiǎn)，含蓄蘊(yùn)藉，題壁詩(shī)的出現(xiàn)便很自然了。題壁詩(shī)記錄文人行旅心境，表達(dá)自由，往往顯得真情流露，也多有佳句。如唐代寒山的無(wú)題詩(shī)題于石壁：“一住寒山萬(wàn)事休，更無(wú)雜念掛心頭。閑于石壁題詩(shī)句，任運(yùn)還同不系舟。”宋蘇軾《題西林壁》寫在寺廟壁上：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”其他如題于郵亭壁者：“山月曉仍在，林風(fēng)涼不絕。殷勤如有情，惆悵令人別。”（宋魏慶之詩(shī)）題于殿壁者：“人皆苦炎熱，我愛(ài)夏日長(zhǎng)。薰風(fēng)自南來(lái)，殿閣生微涼。”（堂柳公權(quán)詩(shī)）《水滸傳》里宋江曾在樓壁上題“反詩(shī)”，也是這個(gè)傳統(tǒng)：“心在山東身在吳，飄蓬江海漫嗟吁。他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”

從文化生成的角度考慮，信筆涂鴉是人的本能。心有所感，禁不住手之舞之，足之蹈之，歌以言情，書以寫志，都是極正常的。只不過(guò)，古時(shí)會(huì)寫字的人少，寫幾筆成不了災(zāi)，而如今時(shí)移勢(shì)遷，情況變化，判斷的尺度也就隨之變化了。當(dāng)然，從題刻內(nèi)容看，古今還是有很大差異的，這一點(diǎn)，還真是今不如古。

題壁詩(shī)蔚為大觀，也成為一道風(fēng)景，引得行旅者駐足品鑒。宋代周輝有《清波雜志》，稱自己旅行住店，常在諸多題壁間留連，甚至有時(shí)能看到親朋好友的題字，表達(dá)途路艱辛的苦況。還看到有些文字筆畫柔弱，語(yǔ)言哀怨，認(rèn)為皆好事者戲?yàn)閶D人女子之作。不過(guò)，女子題詩(shī)并非都是男人“戲擬”，宋代有個(gè)叫幼卿的女子就客旅題壁《浪淘沙》，還附有小序解釋創(chuàng)作初衷，稱自己自幼與表兄同窗讀書，意趣相投，表兄欲結(jié)婚姻，卻遭到父親的婉拒，理由是其尚未取得功名。來(lái)年表兄科考登甲科，而幼卿卻已被迫另嫁他人了。此后在陜館偶遇，表兄竟策馬而過(guò)，略不相顧，意思是看都不看她一眼，令幼卿心中感傷，“因作《浪淘沙》以寄情”，詞云：“目送楚云空，前事無(wú)蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚，孤負(fù)東風(fēng)。客館嘆飄蓬，聚散匆匆。揚(yáng)鞭那忍驟花驄。望斷斜陽(yáng)人不見，滿袖啼紅。”詞作纏綿哀婉，令過(guò)往讀者唏噓感嘆。

驛壁題詩(shī)是一種特殊的對(duì)話方式，它超越時(shí)間和空間的阻隔，實(shí)現(xiàn)了情感的交匯溝通，可以稱得上是古代文化奇觀了。不過(guò)，一旦流行，雅俗打通，文字內(nèi)容水平也就參差不齊。特別是由于量多而頻繁，有些寺廟僧人面對(duì)被涂寫的墻壁，也苦不堪言。宋人張表臣著《珊瑚鉤詩(shī)話》，談及自己和友人游甘露寺，題近作小詞于壁間，僧人見了，就在一旁愁眉苦臉地叨叨：“我剛把墻壁涂抹得平展展的，又寫上字了。”二人見寺僧耳背愚鈍，遂相視大笑，戲稱這是甘露寺的祖風(fēng)，可見當(dāng)時(shí)一些名勝古寺的墻壁頻頻被涂抹已不是一天兩天了。不過(guò)，也有寺廟專門準(zhǔn)備題板，將題壁的名家優(yōu)秀之作拓刻，或直接讓游客在題板上寫詩(shī)，這既便于留存，也給墻壁一點(diǎn)喘息之機(jī)。

如今，一些名勝古跡管理部門專設(shè)涂鴉墻，也是聰明的法子。