李佩：湍流卷不走的先生

從玉華

她是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“院士中的院士”。她的人生經(jīng)歷過數(shù)次涌而洶、迅而疾的湍流，她的家就像中關(guān)村的一座孤島，而她就是那穩(wěn)而不亂的島中人。

如今，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來越少了。

“中科院最美的玫瑰”

進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來越小”，記憶力大不如以前了。她一個(gè)月給保姆發(fā)了3回工資；她說現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。

但是有時(shí)人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎，包括溫家寶。

她曾跑遍了半個(gè)地球，如今，她的背駝得像把折尺，一天的大多數(shù)時(shí)光蜷縮在朝南書房的沙發(fā)里。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她還特氣憤，跟在后頭追。如今，她連站到陽臺(tái)上向朋友招手的力氣都快沒有了。

只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐，那個(gè)時(shí)候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時(shí)在美國一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。

她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。如今，沒什么能讓這個(gè)百歲老人大喜大悲了。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設(shè)了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，且分文不取。“也只有李佩先生能請(qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒。”有人感慨。

沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級(jí)別之高，令人驚嘆。

在錢學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”、“舍我其誰”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她還被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永懷？沒聽說過。”

李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請(qǐng)的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”

回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場降落時(shí)失事。

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，克制到令人心痛。

在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)，受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長椅上。郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

那些時(shí)候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

郭永懷走后沒兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青下鄉(xiāng)，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后的幾十年來，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆９缿严壬?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊Ｍ牧鬟^去了。

“捐就是捐，要什么儀式”

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對(duì)李偉格說。

至今，李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。

有后輩說她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

時(shí)間也饋贈(zèng)了李佩很多人生的禮物。

當(dāng)文革結(jié)束，她重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士博士研究生。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學(xué)改革，被美國加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英語做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩先生從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”。這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。

金錢、年齡，對(duì)她都只是數(shù)字

這個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人，在那個(gè)年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。

剛剛文革結(jié)束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過監(jiān)獄的英語人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請(qǐng)出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國時(shí)英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。他說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識(shí)，而且是“人學(xué)”，人格的完善。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在燕京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。

“他們這代人回國為的是什么？她一生對(duì)教育的關(guān)心，對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說。

多年的交往中，他感覺這個(gè)老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候。“一個(gè)人從戰(zhàn)火中走出來，經(jīng)歷過無數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定、‘不沉靜？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

馬石莊不喜歡用“玫瑰”這樣的詞形容李佩先生，“太輕太花哨了，李先生是永遠(yuǎn)微笑著迎接明天的人”。

她本可以得到很多榮譽(yù)，幾十年里，無數(shù)協(xié)會(huì)想讓這個(gè)能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長，她都拒絕了。很少有人當(dāng)面對(duì)她提及“孤獨(dú)”兩個(gè)字，老人說：“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，腦子里好些事。”

“與其說她忙碌，不如說這是一種忘記。”馬石莊評(píng)價(jià)。

如今，“內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來越黏人，有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開時(shí)，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)變小。

摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜，知道李佩這個(gè)名字的年輕人也越來越少了。

但每一個(gè)踏進(jìn)13號(hào)樓李佩先生家的人都會(huì)很珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)，大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。

（鄒峰薦自《中國青年報(bào)》）