從《紐約時報》書榜找啟迪

郭英劍

近年來，中國各大出版社、各級與閱讀相關(guān)的組織、各個高等院校乃至于專家學者個人，都陸陸續(xù)續(xù)推出了各種書單，名為“推薦”“最佳”“必讀”書單者眾多。特別是到了歲尾年初時，好書榜單更是層出不窮，令人目不暇接。應(yīng)該說，這些推薦書單的誕生，基本上都是優(yōu)中選優(yōu)，既讓好書深入人心，為更多的人閱讀，也對推動國家的全民閱讀、優(yōu)化出版、促進文化消費起到了很好的推動作用。

然而，我們也不難看出，在這些好書推薦中也存在著這樣那樣的問題。突出體現(xiàn)在如下幾個方面：

首先，到目前為止，我們還沒有一個為各界人士所共同接受的權(quán)威的好書排行榜。雖然說，任何一個好書排行榜，都難免會受到人們的批評，但一個在總體上為人所共識共享并定時推出的好書排行榜，既是大眾文化、全民閱讀的風向標，也是文明社會的一種象征。而這樣的權(quán)威圖書排行榜，在中國還沒有出現(xiàn)。

其次，從當下的各類推薦書目來看，“本位主義”現(xiàn)象較為嚴重和突出，即各大出版社推薦的好書，主要以自己所出版的書目為主；由政府機構(gòu)所推出的書目，主要以政治為導向，思想文化類居多；由人文社會科學學者為主所組成的專家，所推出的書目一般會以人文社會科學書目為主；由科學家所組成的專家主要推薦科學技術(shù)類作品。如此一來，推薦書目能對讀者在選取某一寬泛領(lǐng)域的圖書時有所幫助，但卻難以形成一個為人所喜聞樂見、無法為他人所替代、對讀者選取圖書確有幫助的特色書單。

最后，從目前一些推薦書目來看，所選圖書的重復(fù)率較高，這種情況有兩種，一是經(jīng)典書目，一般是各級各類圖書所必選的書目，二是在當代，一些熱門圖書，屢屢出現(xiàn)在各級各類好書推薦書單中。雖然說好書總是會有共識，進入各類圖書推薦排行榜在所難免，但如果各類推薦書目重復(fù)率太高，所選書目過于集中，無疑會降低各類圖書的差異性，也不利于推薦書目的多元化特征。

我們不妨把目光對準美國《紐約時報》廣為人知的暢銷書排行榜，對比一下美國各大推薦書目的特色，進而探討一下，如何才能避免在好書推薦過程中重復(fù)率過高的現(xiàn)象。

圖書榜單誕生的兩種方式

在我看來，好書推薦榜單的出現(xiàn)，主要有兩種形式：客觀呈現(xiàn)與主觀評選，前者靠市場準入，后者靠專家評審。

所謂客觀呈現(xiàn)，主要是指以客觀因素來確立書單的入選與排列順序。這里的客觀因素主要指市場，如通常的暢銷書排行榜，會按照圖書銷售量的高低，來確定每周、每月乃至年度好書前10名或者前20名等。在這里，入選幾乎不設(shè)標準，凡銷售量達到一定水平者，無論主題、題材如何，均會自然進入排行榜。排列順序，也幾乎完全取決于銷售量的高低。

所謂主觀評選，主要是指以人的主觀因素來確立書單的入選以及排列順序。這里的主觀因素自然指進入推薦書目專家組的各位成員，他們會根據(jù)個人以及集體協(xié)商之后的入選標準去遴選圖書，因此，入選本身是個很大的門檻，這個門檻涉及評選人自身的閱讀喜好、對于入選標準的不同理解、圖書的經(jīng)典性與大眾化如何結(jié)合等問題。換句話說，入選本身是個大問題，而入選之后，排列順序本身并不重要，一般來說也不具有特殊的意義。

當然，即使名為客觀，包括暢銷書排行榜在內(nèi)的推薦書單，也一定會有主觀因素在其中起作用，比如有些雖然因為銷售量很高按道理可以進入排行榜的，但因為人為的因素而落榜；同理，即使名為主觀，各級各類推薦書單的誕生，也一定會考慮圖書的流通與消費等客觀因素。

但總體而言，這樣兩種形式，可以涵蓋目前在國內(nèi)外所流行的各級各類暢銷書排行榜與好書推薦的出臺方式。

《紐約時報》暢銷書排行榜屬于上述第一種客觀呈現(xiàn)的方式。

“《紐約時報》暢銷書排行榜”（The New York Times Best Seller List）被公認為是全美最著名的暢銷書榜單，每周發(fā)布一次，刊登在《紐約時報書評》（The New York Times Book Review，以下簡稱“書評”）上。

《書評》是《紐約時報》的副刊，每周出版一期，主要刊登虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類圖書的書評文章，是聞名世界的書評出版物。雖然說《紐約時報》刊登書評以及刊出暢銷書榜單的歷史可以追溯到1895年和1896年，但正式的暢銷書榜單首發(fā)于1931年10月12日，迄今也已經(jīng)有了85年的歷史。

最初，這個榜單僅只針對紐約地區(qū)，每次選出5本虛構(gòu)類作品和4本非虛構(gòu)類作品。不久，區(qū)域就擴大到了八個城市，但每個城市會有一個單獨的榜單（city list）。到上世紀40年代初，共計有14個城市榜單。全國榜單（national list）的出現(xiàn)，是在1942年4月9日，最初它只是其他城市榜單的補充，且其排名主要根據(jù)各個城市榜單的排名而來，凡是在城市榜單中出現(xiàn)次數(shù)多者，就會出現(xiàn)在全國榜單中。這個全國榜單，就是如今《書評》暢銷書排行榜的雛形。

但到上世紀年代末，各個城市的榜單就逐漸被廢止了，僅只剩下了全國榜單。這個榜單的來源依據(jù)，是全國22個城市主要圖書經(jīng)銷商的消費報告。換句話說，經(jīng)由這些主要經(jīng)銷商的圖書銷售結(jié)果，最終成為了《書評》排行榜排名的依據(jù)。

據(jù)報道，這一排名方式迄今依舊為《書評》暢銷書排行榜所采用。當然，具體圖書消費數(shù)據(jù)是怎樣搜集，又是怎樣完成的，且隨著時代發(fā)展經(jīng)歷了怎樣的變化，一直被認為是一種商業(yè)秘密而不為外界所知。

到上世紀50年代，《書評》榜單已經(jīng)確立了其在圖書出版業(yè)、讀者閱讀中的權(quán)威地位，與早在1872年就開始發(fā)布書單的《出版家周刊》（Publishers Weekly）齊名。到六七十年代，由于設(shè)立在全美大型連鎖超市的書店的加盟，市場銷售的影響對暢銷書榜單的作用起到了催化劑的作用，從而使得《書評》暢銷書排行榜更具影響力，成為讀書、出版界的必讀之物，其對讀者和出版界的影響力，自然更上一層樓。

需要說明的是，《書評》暢銷書排行榜并不是由《書評》部門來完成的，而是由《紐約時報》名為“新聞?wù){(diào)查”（News Surveys）這一部門的編輯來完成的。

據(jù)介紹，該榜單主要依據(jù)的是全美具有代表性的獨立書店、連鎖書店和圖書經(jīng)銷商的每周圖書銷售報告。這一銷售數(shù)據(jù)被認為是最能代表圖書零售的實際銷售結(jié)果，而不是圖書批發(fā)的數(shù)據(jù)。換句話說，該榜單的推行者傾向于認為，只有反映個體購買者的數(shù)據(jù)，才能真正反映圖書的受歡迎程度。

我以為，《書評》暢銷書排行榜有三大特點：首先，它幾乎是完全認同并建立在圖書零售的基礎(chǔ)之上，為此，它把批發(fā)的數(shù)據(jù)排除在外。一旦有零售商大批量購買某些書籍，榜單會用一把匕首的圖形加以標示。其次，它不計算經(jīng)典作品的銷售量。在2013年的一份報告中，該榜單公開說明，我們通常不會去追蹤經(jīng)典的文學作品的銷售結(jié)果。因此，比如最新翻譯出版的但丁的《神曲》，就不會出現(xiàn)在排行榜之中。再次，盡管榜單的計算方式和精確的銷售數(shù)據(jù)被視為商業(yè)機密，但其所包含的資料來源是公開的。1992年，受調(diào)查的書店超過3000家，代表性的批發(fā)商中有超過28000個零售書店。到2004年，受調(diào)查的書店增加到了4000家。近年來，該榜單在搜集數(shù)據(jù)時更關(guān)注獨立書店的銷售情況，而這在過去的調(diào)查中是往往被忽視了的。

2005年2月《斯坦福商業(yè)雜志》（Stanford Business Magazine）所刊登的斯坦福大學教授的一項研究表明，大多數(shù)讀者都會參考《書評》榜單，進而購買那些需要閱讀的書籍。由此可見該榜單對于普通讀者的影響力。

美國的各類最佳圖書排行榜

除了上述以《書評》暢銷書排行榜為代表的客觀呈現(xiàn)的榜單之外，在美國，還有以主觀反映為主的各級各類最佳圖書排行榜。我認為，這些書目推薦的特色有二，一是由編輯和專家評選與評審，二是分類加以推薦。

仍以《書評》為例，除了上述以圖書銷售量為基礎(chǔ)的排行榜之外，在每年的12月初，還會發(fā)布一個依據(jù)《書評》上所評論過的圖書排行榜，名為“年度100本值得關(guān)注的圖書”。換句話說，與講究圖書銷售量的排行榜不同，這些入選作品都是在《書評》上被專題文章評論過的作品，分別包含虛構(gòu)類作品和非虛構(gòu)類作品各50部。接著，再從這100部作品當中，選出10部作品，成為“年度最佳圖書”，分別包含虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類作品各5部。而這一工作，是由《書評》編輯所完成的。除此之外，歲末年初還會推出“年度最佳兒童繪本”，一般會選出10部作品。而這一工作是由10位評委所組成的評審專家組來完成的。

像這樣由專業(yè)編輯和專家來推薦的圖書榜單，在美國數(shù)量更多，影響同樣巨大。如《華盛頓郵報》（The Washington Post）因位居美國首都華盛頓而以政治報道聞名，但該報設(shè)有“圖書世界”欄目，專門刊登書評、圖書新聞以及作家文章等。該報同樣推出年度最佳圖書，命名為“100本您不可錯過的圖書”和“年度10本最佳圖書”。其實，類似的最佳圖書推薦，還有很多，包括《出版家周刊》、亞馬遜、《時代周刊》、《華爾街日報》等，都推出了各自富有特色的推薦書目。

在這里，我以全美最大的網(wǎng)絡(luò)圖書零售商——亞馬遜（Amazon.com）為例，來談一談他們所推出的書目是怎樣分類的，因為總體上來看，亞馬遜的分類最多、最細、最全。

以2015年的圖書為例，亞馬遜有“2015最佳圖書特色分類”和“2015分類最佳”。前者包括：最佳兒童圖書、最佳青少年圖書、名人選書（Celebrity Picks）、編輯節(jié)日禮物推薦圖書、最佳處女作等。后者即是按照圖書的分類，來選取最佳圖書，包括：最佳藝術(shù)與攝影、最佳傳記與回憶錄類、最佳商業(yè)與投資類、最佳時裝類、最佳幽默與娛樂類、最佳文學與虛構(gòu)類、最佳Kindle類、最佳科學類、最佳體育與戶外運動類等。

這種推薦方式，在我看來，至少有兩大特征：首先，盡可能地囊括了各種好書，既不至于在推薦“最佳”時掛一漏萬，也不至于在推薦“好書”時包羅萬象；其次，給不同需求的讀者，既提供了多元化的選擇方式，也提供了更具專業(yè)性的選擇余地。

然而，對比一下各種“最佳”圖書，我注意到，他們之間的重合率較低。以《紐約時報》和《華盛頓郵報》兩者所各自推出的“2015年最佳圖書”為例，只有一本書是重合的，即獲得了美國國家圖書獎的科茨（Ta-Nehisi Coates）的《在我與世界之間》（Between the World and Me）。若再與比如英國BBC所推出的年度10部最佳圖書相比，同樣重合率很低。一般來說，僅有一兩本是一致的。而這些重合的作品，大都確實優(yōu)秀，要么獲得大獎，要么在讀者中確有良好的口碑。

這類圖書推薦所以重合率較低，據(jù)我個人分析，原因有二：一是可供選擇的圖書種類繁多，二是各個書單更愿意強調(diào)各自的不同與特色。當然，各級各類的圖書推薦有重合，屬于一種英雄所見略同，應(yīng)該不奇怪，但如果重復(fù)率太高，則會使圖書推薦失去特色。

怎樣才能避免千篇一律

由以上介紹可以看出，要想避免推選書目的重復(fù)率較高的問題，中國應(yīng)該在以下幾個方面做出努力：

第一，中國的閱讀、出版、媒體等機構(gòu)組織，應(yīng)該共同努力，推出一個頗具中國特色又具權(quán)威性的優(yōu)秀圖書排行榜，使之成為中國圖書出版、全民閱讀、文化消費等方面的一個風向標。這樣的權(quán)威推薦，既可以是由類似于《書評》這樣幾乎完全由銷售數(shù)額這一市場行為說了算的書單，也可以由權(quán)威機構(gòu)、權(quán)威人士所共同推薦而產(chǎn)生。這樣為中國大眾所接受或形成共識的推薦書目，也可以成為國際社會了解中國出版、認識中國社會、理解中國文化、進入中國語境的一個窗口。

第二，包括出版業(yè)在內(nèi)的各級各類推薦書目，應(yīng)該分類別進行好書的遴選與推薦，像現(xiàn)在這樣，將所有圖書放在一起來推薦，一方面限于一個書單的篇幅而掛一漏萬，另一方面也會給人似乎很全面但又毫無特色的感覺，同時對讀者選書又幫助不大。

那么，如何進行分類呢？以文學類圖書為例，一方面，經(jīng)典類的文學作品，要么像《書評》那樣，不再加以推薦，要么單獨列出，專門評選“當代最受關(guān)注或者最受讀者喜愛的文學經(jīng)典”。另一方面，文學作為一大類，應(yīng)該可以考慮再加以細分，比如：小說類、詩歌類、戲劇類、兒童文學類、科幻小說類等。再比如，以推薦人選來分類：名人推薦書單——主要選取各級各類名人，比如娛樂明星、媒體界名人、專家學者所推薦的書單；出版編輯書單——主要選取各大出版社編輯所推薦的書單；書店工作人員推薦書單——主要選取在書店工作的人員所推薦的書單；獲獎書單——主要選取那些在國內(nèi)外所獲各級各類榮譽獎的書單，等等，不一而足。像這樣的分類，會大大增加推薦圖書的多元化特征。

第三，推薦書目應(yīng)該定時、不間斷地推出，而不是直到歲末年初才都一并到來。從現(xiàn)在看，很多出版社都有定期的好書推薦，但各級各類的推薦書目，完全可以也應(yīng)該做到每月有新書、季度有最佳、年終有年度好書等，使得推薦書目成為一種“推薦常規(guī)、書目常新、讀者常見”的常態(tài)化行為。

在技術(shù)高度發(fā)達、媒體可以極速傳播信息的時代，推薦書目可以在影響讀者閱讀上發(fā)揮更為重要的作用。因此，對于如何做好推薦書目的工作，值得我們深入思考，并提供更好的答案，以更好地為讀者和社會服務(wù)。

（作者系中國人民大學外國語學院教授）