故事小 格局大

張帆

以“一帶一路” 為契機，近年來有關(guān)中西交通史的研究層出不窮，學(xué)術(shù)界對于文化交流這一問題的認識也達到了前所未有的廣度和深度。相形之下，普通讀者對于中西交流的認知在很大程度上仍局限于“絲綢之路”的概念。如何及時地向一般讀者介紹學(xué)術(shù)新動向并啟發(fā)有益的思考，也成為學(xué)者在進行研究之余需要思考的問題。程方毅這本小書以為大眾熟知的故事為切入點，以扎實的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)，深入淺出地向讀者展現(xiàn)了歷史上東西文化頻繁的交流，同時也在學(xué)術(shù)普及化上做出了有益的嘗試。

對普通讀者來說，此書有極強的趣味性和可讀性。全書共九章，每一章的主題都是日常生活中耳熟能詳?shù)墓适氯宋铮簭闹袊就恋膶O悟空、二郎神到西方的塞壬、灰姑娘。這些熟悉的人物能讓普通讀者快速代入自己的知識，并隨著作者生動的筆觸開啟新的領(lǐng)域。比如第三章以蟠桃為引子，聯(lián)系到大家熟知王母娘娘，并進一步引入學(xué)界關(guān)于西王母和漢代神仙思想的討論。又如第二章從人人皆知的孫悟空出發(fā)，過渡到印度神猴哈奴曼，通過對兩者的對比介紹了長期爭論的學(xué)術(shù)話題，也豐富了讀者對孫行者的認識。作者選取的切入點既不晦澀也不艱深，但由此代入討論在時間和空間上都達到了相當?shù)膹V度。于讀者而言，看到自己熟知的人物事物有如此豐富的文化內(nèi)涵，應(yīng)該也是一種意外之喜吧。

讀者掩卷之后，想必自身關(guān)于中國和西方的概念也會因此書修正不少。而這，也正是這本書最重要的貢獻之一。正如作者所說，陸上和海上絲綢之路所聯(lián)結(jié)的東西方并非僅僅“幾匹布”的經(jīng)濟往來，每一個個人，每一件物品都承載著豐富的文化信息。而這些人和物在絲路上移動、碰撞和交融不僅成就了亞歐大陸一個個兼容并蓄的輝煌文明，也讓以上所提及的故事傳說在各個地區(qū)廣泛流傳。近代以來不斷強化的民族國家及東西之隔在歷史上和文化上反而是模糊和可穿越的。我們認為來自歐洲的灰姑娘的故事最早的記載見于唐代《酉陽雜俎》；而被認為是經(jīng)典本土人物的孫悟空則顯示出與印度神猴哈奴曼千絲萬縷的聯(lián)系；在中國社會常見的獅子形象源于域外奇珍；而現(xiàn)在更具有異域特色的大象在上古則在中原大量存在……這樣的例子不勝枚舉，而通過這些有認同感的例子，相信讀者也更能理解東西文化交流對我們自身的影響。

作者并沒有止步在展示中西交流的個案：貫穿各個章節(jié)的不僅有讓我們驚嘆的聯(lián)系，還有作者關(guān)于這些聯(lián)系如何得以發(fā)生的討論。第一章作者在分析了塞壬和中國人首鳥身像的相似之處之后，過渡到甘英出使大秦的歷史事件，通過對《后漢書》和《晉書》相關(guān)記載的仔細分析，提出海妖的故事可能是通過波斯傳入中國。這樣一來，東海與地中海之間巨大的地理鴻溝就通過亞歷山大的東征，安息帝國的中間人角色，以及甘英的出使連結(jié)起來。看似無關(guān)的兩個形象其實有著更深層的聯(lián)系，而這種聯(lián)系是通過超乎我們想象的跨區(qū)域的交流實現(xiàn)的。考慮到橫跨亞歐大陸距離之遠，人力財力消耗之巨，這種間接的多主體分段式的聯(lián)結(jié)可能是“絲綢之路”上交流和貿(mào)易的主要方式——商隊或者個人往往只完成部分旅程，在中轉(zhuǎn)站把物資托付給可以完成下一段旅程的主體。另一方面，歷史上亦有更加直接的溝通，第四章對獅子的論述就是這類聯(lián)系的代表。作者提到，盡管獅子在中國社會十分常見，但是這一物種卻并非產(chǎn)自中國。那么它們是從哪里，又是如何到達中國的呢？作者給出的解釋是中亞西亞的國家對中國的朝貢。這種朝貢作為政府行為能夠保證長途運送珍奇異獸的可能性，但同時這樣耗費巨大的行為無法長期持續(xù)存在，只有在中原王朝有足夠威懾力的時期，獅子的朝貢才有其必要性。作者為每一件事物，每一個故事所勾勒出的歷史背景無疑為我們理解古代的文化交流提供了上下文的語境。

誠然，交流和接觸并非結(jié)果和重點，而是新一波文化現(xiàn)象萌發(fā)的開始。書中所提到的幾乎每一個例子都是雜交性（hybridity）的個案。比如末章灰姑娘的母題在世界各地都廣為流傳，但是在各個地區(qū)，故事的細節(jié)和道具都有所不同，而這些不同都是本土特征的反應(yīng)。又如“曹沖稱象”和“盲人摸象”的故事最初都來源于佛經(jīng)，但是經(jīng)過長時期的流傳和本土化的改造，我們甚至意識不到其與佛經(jīng)本身的關(guān)聯(lián)。關(guān)于佛教的傳入及本土化也是值得單獨提出的。無論是西游記的故事，二郎神的特征還是曼陀羅的傳入都與佛教東漸有著密切的關(guān)系。通過作者細致的抽絲剝繭，讀者也得以一窺佛教對中國物質(zhì)文化、文學(xué)創(chuàng)作甚至世俗生活深刻的影響。

此書的一大特點是跨學(xué)科的綜合論述。首先，作者扎實的歷史學(xué)基礎(chǔ)為此書的成形提供了可信的框架，文中引述了大量的文獻資料，既有官方正史，亦有民間的文學(xué)作品，且取舍得當，詳實又不拖沓。更值得稱許的是，作者對印度、波斯以及西方古典材料的掌握也十分到位。也正是作者世界史的學(xué)術(shù)背景讓其處理起中西交通這一題目時游刃有余。同時，作者也展現(xiàn)了相當?shù)恼Z言學(xué)功底，書中對獅、象、兕觥名稱的考證充分又不失趣味，尤其是甲骨文中象形文字的帶入讓讀者能夠形象地感知，同時也讓古文字這一艱深的領(lǐng)域消失了距離感。另外值得肯定的是書中大量圖像資料的引用以及作者細致的圖像學(xué)分析，不僅是論證有力的支持，也為此書的可讀性加分不少。作者在處理各類型材料的時候做到了有機的結(jié)合，這不單適用于科普類寫作，對于學(xué)者的專攻研究也有相當?shù)慕梃b和啟發(fā)意義。正如上文所提到的，絲路所聯(lián)結(jié)的中西交通是多層次多方面的，我們的認識也只有在綜合各類材料并進行交叉學(xué)科研究的基礎(chǔ)上才能取得相應(yīng)的突破。

在旁征博引之余，作者也提醒了那些習(xí)慣于有確定結(jié)論的讀者：在很多時候，學(xué)術(shù)研究并不能給出一個明確的答案。我們無法確定灰姑娘的故事起源于歐洲、中國抑或是印尼；我們也不知道二郎神的第三只眼是來源于佛教、拜火教還是婆羅門教的神祗。對于學(xué)術(shù)研究來說，探求的過程來得比結(jié)論更為重要；而對于讀者來說，接受不同的假說，并認可結(jié)論的不唯一性也是個人知識論上的進步。作者在書中多次對學(xué)術(shù)史的回顧也進一步詮釋了問題的探索而非問題的解答才是知識進步的動力。無論是宋代金石學(xué)家對兕觥的復(fù)原，還是20世紀初關(guān)于孫悟空和哈奴曼的爭論，都是上千年的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不斷挑戰(zhàn)與更新自我的縮影。

（作者系紐約大學(xué)亞洲藝術(shù)與考古學(xué)博士候選人）