都是“吃貨”誰鄙視誰

黃恒

吃貨界，存有清晰的鄙視鏈。

“鄙視鏈”，這是個流行于互聯網時代的用詞，翻譯成書本語言，大體相當于“優越感”。相信很多知識分子看到“鄙視鏈”三個字會不由自主地皺皺眉頭，話說此時鄙視鏈或者說優越感便生成了；當然，大批碎片化閱讀拼湊而成的大腦也會用拇指將學院派深思熟慮、遣詞造句充分體現優越感的文章直接跳過，耗時不到一秒鐘，這同樣是一種鄙視，優越感可能沒那么強，但就是鄙視。雙方就像搶著進出圍城的兩撥人，擦肩而過，面無表情，心中互道一句不太文明的問候。

不談那么倒胃口的理論。就在哪兒吃而言，鄙視鏈從公開向私秘延伸，優越感則恰好反過來。一般而言，堂食鄙視街邊攤，別看文人喜歡炫耀某處廁所邊的串串香如何妙不可言，讓他天天去，一定會控訴體制不尊重知識；有包房的鄙視什么都沒有的，裝修豪華的鄙視設施簡陋的，私人會所的鄙視人盡可入的；最頂端，單位食堂，或者某個不起眼的青磚樓，上面掛著招待所一類的牌子，字體和色彩設計毫無特色。殊不知同樣使用80年代的稱呼，此招待所卻非彼招待所。歷史感的固定雅間、指定的特級廚子（他們往往回答“到”而不是“是”）、坐下再想吃什么、想吃什么就做什么的，那才叫吃飯。因為缺乏這種高級場所和相應的價值觀判斷，CBD里興致勃勃的新北京人難免遭到大院兒子弟的鄙視。

就吃什么而言，鄙視鏈沿時間維度展開。近代中餐，最高檔屬宮廷菜，基礎為滿族菜、魯菜和淮揚菜，講究原汁原味的八珍宴和魚翅席，八珍到底是什么玩意而固然有爭論，可這個詞出自《禮記》，皇家要的是規制，有錢人有了機會自覺模仿。孫靜庵《棲霞閣野乘》中有一篇《淮商宴客記》，說的是晚清一洪姓鹽商請吃飯的排場，此人曾“助餉百萬，賜頭銜二品”，“饌則客各一器，常供之雪燕、永參以外，駝峰、鹿臠、熊蹯、象白，珍錯畢陳。妖鬟繼至，妙舞清歌，追魂奪魄”。這里邊有幾樣，是要歸于八珍傳說之列的，美女則是慣用的上流社會佐餐搭頭，地方上比帝都用法更自在。

而后是淮陽風味的江南館，趕上清代狀元舉子大多是那邊人物。如今對本土菜無比自豪的廣東和四川，100多年前，高端餐飲品味的代表都在“南館”和“姑蘇館”。成都的好廚房一度被滿族廚師把持，直到1897年合江人李九如開辦“聚豐園”，四川廚師才在省城站住腳跟。再往后，隨著舊體制瓦解，革命與動蕩，極度短缺和暴發，興起了草根階層，也興起了地方豪強摯愛的川菜、湘菜和徽菜。民國時代的文人便很有意思，當初在北京，一邊談著白話文，一邊品嘗地方或者家鄉小菜，是一種革命風尚；抗戰流離，寫文章時又總愛向讀者炫耀當年京城里達官顯貴出沒的老字號，乃至豌豆黃、酸梅湯一類的小吃。

這前后不一，大概展示了時代變化，社會地位變化，鄙視對象和體現優越感方式的變化。變化中的姿態固然時有擰巴，但終究是件好事，體現了社會充裕的流動性。只是此類逆襲走到最后，不免走入極端，進而走上自我鄙視的道路，于是吃辣變成革命、白酒變成作風的代名詞。袁世凱時代，翻看家宴菜譜，中上層社會喝的還是黃酒，1949年后蒸餾而來的白酒才成為國宴用酒，近三十年方進化為對官員的大規模殺傷性武器。記憶中的一段時間，大多數地方街邊的川菜，廚子就剩下紅油和辣椒，食客只知道展開超級辣和變態辣的生理競賽，而某些地方的酒文化，不過是發展出主陪、副陪一類花頭，搞得像辦公室政治一樣復雜、欺生和以丑為美。

所以，它們最近又回到被原汁原味派鄙視的境地。“八項規定”無疑是有效杠桿，更要緊的則是鄙視鏈螺旋上升的規律。當人們用舌頭和胃對短缺時代展開瘋狂報復的時候，新聞聯播中天天重復著邢質斌“狠剎大吃大喝不正之風”的嚴厲音調，依然徒勞，而當報復到了極致，人自己就會發現，口腹已無欲望，完全沒必要為酒飯付出生命。鄙視是一種價值觀，價值觀需要時間培養，鐘擺運動。

這也算是改革開放的結果，與全球化吃貨鄙視鏈接軌。不管溫迪或者漢堡王能夠把漢堡做到多少層加多少醬料，在地中海飲食面前都是渣一樣的存在。雖然黑橄欖和生西紅柿、羊奶酪并一定符合大多數人口味，可健康，只有健康才是現在是吃貨界的政治正確。2015年，不論以谷歌趨勢數據（Google Trends Data）分析、以提供用戶定位的社交網絡工具Four square分析，還是以圖片社交網站Instagram數據統計，在美國，鱷梨面包出現的此數比2014年多出至少200%。鱷梨，又叫牛油果，是一種健康滿分，在吃貨界政治無比正確的食材，去年同樣是英國最受歡迎的視頻，而在亞洲，至少作為一線美食雜志，編輯們必須介紹的是綠茶和牡蠣，尤其是前者，不僅健康，還可以把鴨子熏出鵝肝的味道來，又一次挽救了不健康的欲望。

用政治正確來評價和鄙視食物，并非新鮮事。曹聚仁當年給香港《晶報》寫專欄，介紹京城著名的酸梅湯鋪子信遠齋，原文如下：“半個世紀以來，消暑總是汽水、可口可樂獨霸天下，要說真正可口，使人有回味，大不如酸梅湯。如今在中國大陸往來，有一件快心意的大事，就是看不見‘可口可樂，一杯酸梅湯，天下事大定矣。”人類在古代執行弱肉強食的叢林法則，民主文明時代，他們用概念殺人，政治正確根本不給政治不正確任何反咬一口的機會，只會對不正確的死尸送上鄙視的一瞥。當然，幾十年后，可口可樂和長城一起出現在《時代》周刊封面的時候，只是另一套循環開始。

理解這一點，便可以理解KFC為什么要毫不掩飾地其占據業界制高點的夢想，聲稱We do chicken right。至于什么是正確，什么是不正確，大多數時候，歷史由精英說了算。比如，說到法餐，作為廚師和美食家，您要是不會做朝鮮薊和吃朝鮮薊，直接被鄙視到門外去，可最開始法國人也不吃這東西，這要感謝1533年佛羅倫薩美第奇家族的凱瑟琳嫁給亨利二世。她帶去了40名園丁和廚師，給法國美食帶去了朝鮮薊、松露、冰淇淋乃至紅酒杯的拿法。當然，她還帶去了10萬金幣。在此之前，法式烹飪的政治正確是烤肉和煮蔬菜，輔以杏仁、肉桂這類阿拉伯風情的香料。

精英在資本控制下操縱思想，進而操縱價值觀，不僅決定吃貨的鄙視鏈，同樣決定政治的鄙視鏈。政治圈子里本來就都是吃貨，中國古代叫肉食者，鄙。譬如民主、平等、種族這些概念，知識分子有個邏輯陷阱，只把美好作為目標，而不放置在過程中談論，于是他們反復告訴民眾，應該流著牛奶與蜜，卻從不說現在只有荒地和牛屎。這種差別在杰布·布什和特朗普的辯論中異常清晰，12月中的拉斯維加斯威尼斯人酒店，前者雄論中東政策與世界和平，擠兌特朗普的國際政治知識都是從卡通片中學來的，后者卻引發更多共鳴：美國在那鳥地方花了4萬億，難言獲勝，拿這錢給美國人修路好不好？

2016年美國總統選舉，現在看起來，共和黨的特朗普金和民主黨的桑德斯，讓兩邊都感覺難堪。直接原因就在于，政治正確這種傳統法寶根本無法將它們干掉，相反，越是批判他們政治不正確，越可能給他們帶去更多支持者。特朗普此前發表過針對拉美裔移民刺耳講話，最近又針對穆斯林講理一番，照15年前——他謀求改革黨提名總統候選人的時候——說一次就可以退出競選了，現在全然不同。這似乎預示著，公眾開始拋棄精英們設定并使用很久的優越感排序，這種事在吃貨界發生時同樣難免出人意料。去年10月底，世界衛生組織旗下的國際癌癥研究機構發布報告，將火腿和香腸列為1A級“一類致癌物”，同等級的還有香煙、石棉和柴油發動機。此舉在Facebook上引發德國人和意大利人的強烈吐槽，他們算是香腸共和國及其同盟國吧，在當地餐館中，可以看到印刷精美堪比《時尚》的肉類專業雜志。一個叫Marco的吃貨寫道：“讓我們把培根保留下來，把世界衛生組織解散了吧。”

《經濟學人》2015年9月在一篇題為《為什么說這個唐納德是個危險人物》的文章中寫道：“他的支持者認為他的粗鄙是真實的表現——這樣的領導人可以疏解感覺被精英們出賣或被社會變革遺棄者的怨氣。”唐納德是特朗普名字的前一節。從這番話來看，自由派依舊揣著優越感，鄙視著特朗普的支持者，完全沒有意識到，人們喜歡特朗普與他們厭煩克林頓2.0和布什3.0的原因其實一樣。CNN播出采訪特朗普支持者的節目，任憑主持人如何引導，所有被采訪者都堅定地表示，支持特朗普，因為他不屬于“貪婪、自私、受制于政治利益”的華盛頓政治圈。

不僅美國，大洋彼岸還有法國國民陣線和英國獨立黨。去年英國地方議會選舉，獨立黨黨魁法拉奇公開在電視上說：“如果我的鄰居搬來一群羅馬尼亞人，我會為自己的安全擔心的”，接著有人就問他：“你鄰居是羅馬尼亞人還是德國人（法拉奇的老婆是德國人）有什么不同么？”他說：“誰都知道這很不同。”這番話引發了英國政客和知識分子的集體唾罵，而一周后的選舉結果，獨立黨取得歷史性突破。法國國民陣線由26歲的瑪麗昂·馬雷夏爾·勒龐率領，2015年冬天在法國第一輪大選中，一舉拿下6個大區的頭名，特別是在自由氣息濃郁的普羅旺斯-阿爾卑斯-蔚藍海岸大區，支持率高達40%。投票前的11月21日，她發表的言論是，“穆斯林不能與基督徒享有相同的社會地位”，“倘若有國民信仰伊斯蘭教，那也只是源于法國在希臘羅馬文化以及16個世紀基督教文化滲透下形成的風俗與生活方式。然而在法國，我們不穿長袍，也不會全身裹著紗巾，更不會強制設立清真寺。”

守著政治正確觀的精英和媒體恐怕還難以接受，可這的確是現實，正如勒龐得知首輪投票結果后所說：“我們準備好了，政客們的舊世界已然死去”。自由派用二戰后數十年演進積累而成的政治正確教條本身正受到是否正確的質疑，那是用來保守住意識形態控制權的真實底褲。譬如：西方民主制度真的是普世適用的體制嗎？特朗普說，如果薩達姆和卡扎菲仍在執政，世界會比現在好；民族主義是否注定是個貶義詞？看看特朗普競選集會上的中下層白人民眾，他們真的期待對全球化的反制可以帶來更多工作機會，真的期待軍事和經濟上的更加強硬可以像特朗普所鼓吹的那樣，“讓美國再次偉大起來”，而奧巴馬的“改變”已被證明只是一句無能的口號。

被背叛和欺騙了許多年，人民正期待將誠實置于政治正確的最前列，就像經歷了吃裝修和重口味的年代，食材新鮮與味道可口又會到吃貨鄙視鏈的頂端。誠實，可能是希拉里當不了總統的重要原因，民調顯示，將近三分之二的美國人不相信她擁有這種美德。去年7月4日那個周末，希拉里在新罕布什爾州舉行競選集會，助手們現場發現了匿名小冊子，前面援引著演講詞：“身為國務卿，我看到極度的經濟不公如何腐化社會”，這些語句下面是摩根大通、花旗銀行和高盛的Logo——它們都是希拉里的捐款大戶——包袱在最后：“你相信她嗎？”