從“倒數(shù)第一”到“第一”

用北京話說(shuō)，我小時(shí)候就是個(gè)“沒(méi)開(kāi)竅”的小男孩，很典型。媽媽后來(lái)說(shuō)：“舒乙小時(shí)候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞。最后，畢業(yè)時(shí)，幼兒園很不好意思地也給他發(fā)了一份結(jié)業(yè)書(shū)，是坐‘紅椅子的’（意思是排名倒數(shù)第一）。”

上小學(xué)也是如此，當(dāng)時(shí)為了掩蓋我們的真實(shí)身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發(fā)考卷，按考卷上學(xué)生自己填寫(xiě)的名字一一唱點(diǎn)。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時(shí)哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫(xiě)“逸”時(shí)，忘了走之底，自稱“小兔”。

考試成績(jī)順其自然

抗戰(zhàn)后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了6年，從8歲到14歲，在北碚朝陽(yáng)小學(xué)念書(shū)，直至小學(xué)畢業(yè)。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績(jī)均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”。但他以為我一切正常，不必?fù)?dān)憂。他經(jīng)常仔細(xì)地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛(ài)的細(xì)節(jié)，還詳細(xì)地講給他的朋友聽(tīng)。媽媽則不然，常常在課余費(fèi)勁地輔導(dǎo)我練習(xí)用注音符號(hào)拼音，但我全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不可救藥。

這樣，熬到了四年級(jí)，我的名次居然一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)，進(jìn)入了前幾名，還當(dāng)了班長(zhǎng)，得來(lái)全不費(fèi)功夫，好像什么特別的事也沒(méi)發(fā)生似的。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)有學(xué)生會(huì)，實(shí)行學(xué)生自治，即使是小學(xué)也要實(shí)行。一來(lái)二去，我竟然當(dāng)上了全校的學(xué)生會(huì)主席，而且還是被選上的。

父親認(rèn)為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，教我送給級(jí)任老師，鄭重地寫(xiě)了一張條子，說(shuō)“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺(jué)得這個(gè)學(xué)校的氣氛不錯(cuò)，又自然，又活潑，傻小子竟然當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，好玩好玩。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀的最核心的東西，和這個(gè)觀點(diǎn)相反則是“拔苗助長(zhǎng)”，愣把大人的意志強(qiáng)加到孩子的頭上。其實(shí)，不管多笨多傻的孩子，也有他自己的愛(ài)好和專長(zhǎng)，這幾乎是天生的。順其自然就是要順這些與生俱來(lái)的專長(zhǎng)和愛(ài)好，不逆著它，讓它自然發(fā)展，走到哪兒算哪兒。這樣做因?yàn)轲堄信d趣，小孩會(huì)自己專心地做下去，成績(jī)得來(lái)全不費(fèi)工夫。

讓孩子在玩耍中成長(zhǎng)

不是戲稱我是傻小子嗎，不是覺(jué)得好玩嗎，父親索性不過(guò)問(wèn)我的功課如何，也不要求考一百分，更不要求門(mén)門(mén)都得一百分。相反，他一旦發(fā)現(xiàn)我對(duì)什么有了點(diǎn)興趣，便馬上跑來(lái)幫助我、輔導(dǎo)我、鼓勵(lì)我。

比如說(shuō)畫(huà)畫(huà)。有一段時(shí)間，我突然對(duì)齊白石有了興趣。原因是媽媽由北平帶了兩張齊老人的畫(huà)到重慶北碚。其中一張畫(huà)的是一群小雛雞，它是父親在濟(jì)南的時(shí)候托許地山先生求來(lái)的，當(dāng)然是付款的，是一張齊白石的精品。父親對(duì)這幅畫(huà)極喜愛(ài)，掛在屋中，常常一個(gè)人對(duì)著它默默地欣賞，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間。來(lái)了客人，他會(huì)滔滔不絕地大講特講這張畫(huà)的好處。

還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手題材。媽媽在北平的時(shí)候做過(guò)家教，輔導(dǎo)過(guò)齊家第一代孩子的語(yǔ)文課，這是得來(lái)的答謝禮，自然也屬精品。

但是，在旁聽(tīng)父親對(duì)朋友們講解中，我不知不覺(jué)愛(ài)上了畫(huà)小雞畫(huà)蝦蟹，完全是模仿，居然還有點(diǎn)像。父親大為得意，來(lái)了客人，他會(huì)大叫“傻小子，把你的小雞拿來(lái)看看！”他本來(lái)十分反對(duì)來(lái)了客人讓小孩子當(dāng)眾背唐詩(shī)的那些庸俗做法，認(rèn)為是一種摩登父母拿小孩當(dāng)玩具，培養(yǎng)“出窩老”（生下來(lái)便老態(tài)龍鐘）的惡習(xí)。可是，傻小子自己畫(huà)小雞，在他看來(lái)，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非常可貴，值得鼓勵(lì)。

有一次，重慶開(kāi)了一次大的紀(jì)念集會(huì)，為父親慶賀45歲生日和紀(jì)念他從事文學(xué)創(chuàng)作20周年。他由重慶抱回一個(gè)大的紀(jì)念冊(cè)頁(yè)，上面全是他的作家朋友和畫(huà)家朋友為他作的題詞和繪畫(huà)。他一時(shí)興起，突然當(dāng)眾讓我也在上面畫(huà)一頁(yè)小雞，讓一個(gè)8歲的小孩和那些大作家大畫(huà)家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的，都大感驚訝和奇怪。

還有一次，我坐在東邊小山坡上寫(xiě)生，樣子大概很認(rèn)真。父親立刻走過(guò)來(lái)看。看了一會(huì)，他居然也坐下來(lái)，拿過(guò)我的畫(huà)筆，說(shuō)“我教你。”據(jù)我所知，父親對(duì)美術(shù)是一筆都不會(huì)畫(huà)的，可是他很懂美術(shù)，因?yàn)樗线^(guò)師范，理論上很有一套，可以說(shuō)得頭頭是道。我沒(méi)有想到，我的第一個(gè)美術(shù)老師竟然是自己不擅畫(huà)只擅寫(xiě)的父親。

同樣的，父親教過(guò)我集郵。他也教過(guò)我打麻將，是數(shù)番的那種，很復(fù)雜，動(dòng)腦筋做牌，只玩不賭。他還常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來(lái)到北碚時(shí)，父親帶我去看他，是在一間山坡上特別黑的房間里。

夏天，父親晚上乘涼時(shí)，給我們?nèi)抑v過(guò)美國(guó)小說(shuō)，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉(zhuǎn)述。那時(shí)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)特別有興趣，寫(xiě)完了《火葬》，正在醞釀寫(xiě)《四世同堂》。父親帶我上過(guò)公眾澡堂子，一口大池，熱氣騰騰，男人們?cè)诶锩孢吪葸吜模浅狒[。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開(kāi)了竅。小學(xué)畢業(yè)了，我考上了重慶南開(kāi)中學(xué)，由倒數(shù)第一變成正數(shù)第一。