安晶

上帝把你送給了我,讓你成為了我的神召。
這并不是莎士比亞愛情故事中的臺詞,而是已故前羅馬教皇約翰·保羅二世寫給波蘭裔美國女哲學家圖米尼斯卡信里的一句話。
英國廣播公司于當?shù)貢r間2月15日播出了一部關于保羅二世的紀錄片,片中第一次公布了這位前教皇在32年之間寫給他的“紅顏知己”、已為人妻的圖米尼斯卡的私人信件。
波蘭國家圖書館于2008年從圖米尼斯卡手中買走了保羅二世寫給她的信,之后一直秘密保存著,直到這部紀錄片問世才首次公諸于世。這些信件也讓世人對這位被封為圣人的前教皇的感情世界有了新的認識。從信件的內容來看,保羅二世并沒有打破他保持獨身的誓言;但從字里行間中也可以看到這位反對離婚、反對天主教神父結婚的保守派教皇在面對這份柏拉圖式的感情時的矛盾和掙扎。
初識
圖米尼斯卡于1923年出生于波蘭,與同樣出生在波蘭比她大3歲的保羅二世一樣,她也經(jīng)歷了二戰(zhàn)的納粹占領時期。二戰(zhàn)結束后,圖米尼斯卡離開波蘭到國外學習哲學,之后又前往美國并在1956年嫁給了哈佛大學經(jīng)濟學教授霍薩克,成為了3個孩子的母親。
保羅二世和圖米尼斯卡的通信最早開始于1973年。那時候的保羅二世是紅衣主教卡羅爾·沃伊蒂瓦,還沒有當選教皇。在寫給圖米尼斯卡的第一封信里,保羅二世對她寄來的一篇學術文章表示感謝,信中的用詞還很正式:親愛的、令人尊敬的教授,謝謝您寄來《現(xiàn)象學的三個維度》。
但是在第二年10月的一封信中,保羅二世已經(jīng)沒有稱圖米尼斯卡為教授了,并且開始用名來稱呼她:親愛的安娜,我寫信是想談談7月你寄給我的四封信。這些信我都留著還帶到了羅馬來,我又看了一遍,這些信很有意義,而且很私人。
此后圖米尼斯卡和保羅二世一起合作翻譯他的一本神學著作,這段時期兩人經(jīng)常往返于美國和波蘭之間面談,有時保羅二世甚至會在見面后的第二天就給圖米尼斯卡寫信。
昨天很高興能見到你,我明天還想再和你談談。
對信件進行研究的手稿專家Eugene Kisluk說在這時期的通信里,兩人不光有很多學術上的交流,感情上的交流也越來越多,兩人的關系也更加近了。
1976年,保羅二世帶著波蘭的主教們到美國參加一個集會,圖米尼斯卡一家邀請他到位于佛蒙特州龐弗雷特鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村小屋中做客。根據(jù)當時的照片,保羅二世在河里游泳、摘果子、散步,狀態(tài)非常放松。
有猜測認為圖米尼斯卡可能在這期間向保羅二世傾訴了自己對他的感情,因為在這之后的信中保羅二世說:你寫信時說到覺得自己被撕裂了,但是對這個問題我無法找到答案......去年,我一直在為‘我屬于你’這句話找一個答案,終于在離開波蘭之前,我找到了答案。這個答案就是把他父親留給他的、象征虔誠的裝飾項鏈送給了圖米尼斯卡。這種裝飾項鏈是由兩塊小布做成的,上面繪著圣母瑪利亞的圖案,需要貼身佩戴以表示對天主教生活的虔誠。
保羅二世在信中說:這樣的話,不管你離得遠還是近,我都能在任何情況下感知到你。
教皇時代
1978年,保羅二世正式成為羅馬教皇,他也是455年來第一位非意大利籍教皇。在就任教皇一周之后,他寫信給圖米尼斯卡希望能保持兩人之間的通信,他說“我保證會在生命的這個新階段里記住之前的所有事情”。雖然有教皇的保證,但是兩人的關系還是不可避免的出現(xiàn)了波瀾。1979年,此前由圖米尼斯卡所翻譯的教皇的神學著作最終發(fā)表,但梵蒂岡當局表示了不滿,認為她扭曲了教皇的原意并對圖米尼斯卡提起了訴訟。
可是這個時候,保羅二世并沒有站出來支持圖米尼斯卡,圖米尼斯卡的朋友稱她當時覺得遭到了教皇的背叛,此后兩人的關系跌入了冰點。
但是這種僵局并沒有持續(xù)太久。1981年,保羅二世在梵蒂岡的廣場上遭到槍手的暗殺襲擊受了重傷。知道了此事之后,圖米尼斯卡立即乘飛機趕到羅馬去看望教皇,她也是當時寥寥無幾、能在醫(yī)院里見到教皇的人之一。
1990年初,保羅二世被診斷患有帕金森癥,只身一人在梵蒂岡的教皇越來越孤單,但圖米尼斯卡卻經(jīng)常去看他,給他送去花和照片。在這個時期,保羅二世在寫給圖米尼斯卡的信中經(jīng)常說到他們過去的時光,他寫道:我在想你,在我的腦子里我每天都會回到當年到過的龐弗雷特鎮(zhèn)。
當2002年最后一次訪問波蘭的時候,年邁的教皇在信中說:這是我們共同的家鄉(xiāng),我們曾經(jīng)在很多地方見過面,當時我們說過的話都如此的重要,在這里我們感受到了上帝所賜予的美。
保羅二世于2005年4月去世,享年84歲。圖米尼斯卡的朋友稱她在保羅二世去世的前一天曾去看望過他,但梵蒂岡官方并沒有承認這個說法。
2014年,在去世9年之后,保羅二世被封為了圣人,是成為圣人時間最短的神職人員。同一年,圖米尼斯卡去世。對于這部紀錄片所公布的信件,梵蒂岡官員回應稱外界早就知道保羅二世與圖米尼斯卡“非常友好”,而兩人之間也沒有任何不當行為。
為現(xiàn)任教皇方濟各寫傳記的作家伯恩斯則認為這些信里透露出的情感讓教皇更加人性化了。
“如果他在沒有破壞自己的誓言的情況下與他人建立起了這么強烈的感情聯(lián)系,這只會讓保羅二世更像個人。”