你也終將陷入琥珀世界里，永世輪回（下）

譯/Lucinda 繪/靈葉子

你也終將陷入琥珀世界里，永世輪回（下）

LOOPS

譯/Lucinda 繪/靈葉子

黑暗

不知過了多久，傳來一個女人和什么人說話的聲音。她應該在一座大房子里，因為有回音。她的聲音聽起來很冷靜……熟悉。令我更熟悉的是火車開動的聲音，聽到這個響聲我的心臟也跟著有節律地跳動。

女人的聲音像隔著一堵墻那樣低沉，好像在安慰著誰。

我的眼睛雖然緊閉，但我能感覺到移動，我正被推著去某個地方。我想挪挪身體，但是被固定住，動彈不得。

我醒來的次數越來越多。雖然每次都看不見，但是經常聽到女人低沉的聲音，偶爾還有遠處男人的聲音。我嘗試著移動，有氣無力地抽動我的四肢。有時候覺得我被某些柔軟的東西碰撞著。模糊地意識到我無法呼吸，但我似乎并沒有注意到。

我身邊的一切都突然改變了，女人的聲音變大了。所有的東西都從四面八方涌來，將我從被子里拖出，像擠牙膏一樣。我的全身像橡皮人一樣拉伸自如，所有的東西都很明亮，令人毛骨悚然。

除了光亮我看不到任何東西。莫名其妙地，我被上拋然后接住，被人有力地拍著背部。溫熱的液體從我肺部流出，我吸了一口冷氣。感覺自己到了一個陌生的世界，那種味道像來自火星的某個地方。太可怕了，我緊閉雙眼，放聲大喊。又吃驚地停止，因為我發現我在哇哇大哭。

還沒弄清發生了什么事，我被包進衣服里，被人緊緊地抱著，不能動竟讓我感到踏實。我被遞給一個女人，透過衣服，我感覺到溫暖。還有個小孩在房間里哭，我想知道他是誰。

我依舊看不見她，但我認識這個女人。79歲的她身患癌癥，最后一次見她時，她躺在醫院的病床上，留著一口氣為見我最后一面。她是我媽媽年輕的時候，我哭了。

我的生命才剛開始，日子歡快地過著，每一天都像經歷了一個世紀。對于我來說每天都有對無能和遺失新的發現，當然看到爸媽和妹妹都又好好地活著，我太高興了。

但當日子按星期過時，我越來越清醒了，對以前的生活記得越來越多。我聽見父母的說話聲，盡管聽不懂在說什么，但我知道他們一定說的是英語。

我記得曾經我很愛運動，每天堅持5公里跑步，但現在我竟不能扭動一下脖子。所以每天我不得不重學這些本領。懂得怎樣了解周圍的事物，重識它們的顏色、聲音及氣味。

因為我就像在開啟原有的記憶，所以努力些就會學得很快。每種氣味都會牽動一連串的回憶。櫻桃花的香味讓我想起那時在大學遇見莎拉。大海的腥味讓我想起在夏威夷過的30歲生日。汽油的味道讓我想起妹妹的不幸，她被一名醉酒司機撞死，當時只有13歲。

好幾個小時我都和妹妹在一起玩，主要是研究她，找出她能想起短暫生命的跡象，我確定她也有記憶。因為沒辦法與她交流，我只能注視著她。

她的笑意味著她知道我在想什么嗎？她的淚是因為饑餓，還是為幾年前就預料到死而憤怒？她自私地占有我的玩具是為彌補短暫的悲劇人生嗎？

幾個月后，無限失落讓我變得躁動不安，易被激怒；新生活有太多過去的影子，我想起失去的記憶，卻無法向任何人訴說。

最近情況開始改變，我以前的記憶開始匿跡，不再那么強烈。伴隨著成長，新經歷似乎逐漸填補那段失憶。我拼命回憶治療父親老年癡呆時那一段漫長時期，但只能想起父親年輕時和我在一起玩轉球。

此刻來看，對往昔玩耍的回憶比對我將來經歷的更真實生動。

我還不到兩歲，但擁有21世紀的一位57歲神經科學家的記憶。今天早上坐在我家后花園的草坪上，玩一個我尚拿不穩的玩具錘，思考那些超出我能力的東西。

我又瞥了一眼妹妹，如果她能說話，她會說什么呢？她現在是不是和我想的一樣？在記起她過去（或將來）不幸遭遇的時候，她是否也在努力學說話？我早已發現，要記住我想要說的話一點戲也沒有。這和意識有沒有聯系呢？或者我可以踢進一球？當一天永遠不會過去，意義再深刻的思考都毫無價值，還不如知道一片樹葉的味道更有意義。所以我再次集中精力，我必須記住，必須嘗試。記住什么呢？與水有關嗎？當我試著讓腦子更加清醒時，我無意識地皺了眉。

昨天洗澡時，我觀察著一圈圈不斷向外擴散的漣漪，最后聚在一起。我一邊在想，這就像我，我的人生境遇就像這漣漪，擴散，消失，出現……一遍遍地重復，永無止境。我現在知道，這些境遇會不斷使我走向成熟。

如果我生命中的所有經歷都已在我腦中存在，是不是說我將永遠重復一樣的人生，也會無休止地做一樣的事？如果記憶無休止地堆積，沒有人可以正常地活到成年。

因此，允許自己最后一個理解，我要像其他人——樣忘記前世-因為健忘，我會忘記曾經經歷的分分秒秒。為了度過我的永恒生活，我必須把每次當成第一次。

一不小心，我把塑料錘掉進草叢里。我真愚昧，僅憑這些荒謬的誓言，我永遠不會改變世界。我對此深信不疑，因為我仍記住生命的全部，即使一些細節會從我緊握的手中流失。

我記得怎樣強迫自己去理解大腦和意識。我決定忘記真相，但是潛在的無意識驅使我說出真相。我會成為一名神經科學家，然后畢生致力于解決那個我18個月大就知道答案的問題。又一只蜜蜂從我頭頂飛過，我又分心了。我剛才又在想什么？

哦，好吧。我撿起我的塑料錘，如果我能用小錘把這枚藍色的釘子釘進木片，爸爸會表揚我的。妹妹在我旁邊玩積木，積木上有她的字，沒有人認識她寫的字。她笨拙地把它們排成一排。當我正為會用小錘自豪時，我立刻意識到我的大腦在自然成長，更多的神經元和神經纖維在消失。

想起愛因斯坦曾經的一封信中寫道：任何人都不會消失。每個人都會在特定的時間存在于特定的地方，就像掉進琥珀里而被完好無損地保存下來。這位著名的物理家在寫這些時不會想到去安慰我——一個證實他理論正確，并活在痛苦中的人……這個物理家叫什么來著？……他的意識是否也陷入他的琥珀世界里，注定永世輪回。

我的記憶消失了。