境界與知識

鮑鵬山

文化是一個能夠激發我們感情的崇高的東西，它和知識是不一樣的。一個有文化的人，你會發現他的生命力是非常旺盛的。他不是冷冰冰的，而是富有激情、情懷，他會用充滿了愛和詩意的眼光來看待這個世界。

可今天，我們從小學到大學的教育，更多的是教知識、技術，唯獨缺少文化。我們培養了很多精致的利己主義者，很多高學歷的野蠻人，他們是冷冰冰的。

有句很有名的話：知識就是力量。但是我今天要對大家講的是，盡管知識確實重要，但知識也有局限性。

什么叫知識？知識是對這個世界事物的認知。既然世界是無限的，那么知識也是無限的，可悲的是，人生是有限的。莊子就說過：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。”如果用有限的生命去追求無限世界所包含的無限知識，我們的人生就會廢掉。

當知識不成體系時，它是無用的，只是碎片。舉個例子，曾有一家報社搞國學知識競賽，其中有一道題目問：中國歷史上哪一個時代的宦官是可以娶妻的？這是非常嚴肅的知識。如果你專門研究宦官，把他們的生存狀況、心理狀態以及他們在中國歷史上的地位、影響、作用都搞明白，你將會成為一名了不起的專家。可是假如你的主要精力不在此，這樣的知識碎片，對你一點用處也沒有。

可有不少人甘愿用瑣碎的知識，把自己的人生切割成碎片。尼采寫過一篇文章叫《我為什么這么聰明》。他的結論就一句話：“我之所以這么聰明，是因為我從來不在不必要的事情上浪費精力。”

有一次我坐出租車，司機正在收聽一檔知識競賽節目。節目中，主持人放了五個音樂片斷，每個片斷幾秒鐘，隨后提問：“這五個音樂片斷中，有兩個片斷屬于同一首歌，你們誰知道？”一個小伙子搶答說他知道，并且回答正確。緊接著第二個問題是：“有兩首歌出自同一張音樂專輯，你知道嗎？”這時我緊張了，我怕小伙子知道。他不知道，說明他還是正常人，如果他知道，他這一輩子可能就廢了。但沒想到他真知道。這時，我讓司機把收音機關掉，司機嚇一跳，問為什么。我說：“它在誤導我們生命的流向。”

這就是無用的知識，生活中有太多這樣無用的知識。當一個人把精力花在這些地方上時，他可能獲得了知識，并且可以在飯桌上與人聊天，但他會變得特別瑣碎。決定人境界高下的并不是對知識的掌握。

《列子》里面有篇文章叫《兩小兒辯日》。兩個小孩爭論，太陽在早晨離我們近，還是在中午離我們近？兩個人都有根據，說早晨近是因為早晨的太陽看起來比中午的大；說中午近是因為感覺中午的太陽比早晨的熱。他們要孔子給個標準答案。

孔子沒法判斷。于是作者就借小孩的嘴諷刺孔子：“誰說你知識多？”作者大概是想，只要否定了孔子的知識多，那就否定了孔子的價值。

事實上，決定孔子境界的不是知識的總量，而是另外一種東西——對人和世界有更清楚的認識。孔子早就說過：“吾有知乎哉？無知也。”蘇格拉底也曾經說：“我比別人多知道的那一點，就是我知道自己是無知的。”他們說這些不是謙虛，不過是說出了真相。面對世界的無限，我們短暫的生命里獲得的知識可以忽略不計。所以，我們應該允許自己無知，也應該寬容別人的無知。

【原載2015年第10期《環球人物》】