流沙河

流沙河先生的名片，大都是他親手書寫，遒勁飄逸，一如其人。他也用過另一種名片，是印刷體，白底黑字，比一般名片要窄許多，名片居中印著“流沙河”三字，右下是兩行小字：四川·成都；中國作家協會四川分會。仔細辨識，名片上方是被裁剪過的。原來，1983年他參加中國作協代表團出國訪問，中國作協統一為他印制了名片，名片右上方印有“詩人”二字。他一張未用，丟了又覺可惜，在抽屜內一鎖就是十多年。手寫名片用完后，他剪去“詩人”二字，用筆添上住址和電話，權充名片。流沙河說，走遍全世界，沒見過有人在名片上自封為作家、詩人的，唯獨我們卻是這樣子。說著，隨口吟道：此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。你看，陸游寫了那么多首好詩，尚且對自己能否成為詩人還表示懷疑，何況我流沙河呢？

對于有人指陳自己文章中的錯誤，流沙河從善如流，服膺真理。上世紀九十年代，何滿子曾指陳流沙河有一對聯不合平仄對仗，他不僅承認失誤，還與何滿子成為朋友。更為難得的是，不僅名家指謬糾錯，他樂于承認，就是普通讀者甚或是后生晚輩指陳糾謬，他也從善如流。2004年，我在流沙河新書《書魚知小》中讀到《花椒古稱椒花》一文，見先生說花椒不開花，便通過朋友轉信給他，向他指明花椒是開花的。收到此信的第二天，流沙河先生便回信給我說：“祁白水先生，謝謝你的指正。我剛查了辭海，得知花椒真是要開花的。我未觀察到庭院的花椒開花，導致我的錯誤。世間萬事皆學問，疏忽大意不得。在我，這是教訓，以后將寫文糾正之。”

流沙河那本《書魚知小》中，就有兩篇文章的后面附錄了讀者的商榷糾謬文章。敢于把自己的錯誤印在書里，其胸襟可見。而我的待遇更高，流沙河先生后來出版新書《再說龍及其他》，竟然把這一件事印在了書封（底）上。對比時下一些人，白紙黑字的錯誤昭昭在目，一經人指出，便惱羞成怒，一副要與你不共戴天的樣子，與流沙河相較，真是判若云泥。

對于現實之種種的怪現狀，他毫不留情，施以美刺，于嬉笑怒罵中見一片救世的熱心。且來欣賞一則《Y先生語錄》吧——Y先生迷戀鬼文化不能自拔，便去服毒安樂死，送醫院被救活。醒來說：“今日陰間毫無鬼趣，令人失望。奈何橋改成鋼架橋，電燈通明；惡犬村開辟為狗市場，賣洋種狗；孟婆迷魂湯摻了可卡因，裝成易拉罐；閻王殿上，陰司檔案，不再用簿子寫，改用日本松下電腦；望鄉臺上，蔡斯公司出租高倍度數望遠鏡，只收外匯，不收冥錢；原有十殿酷刑，水牢改成澡堂，打棍改成捶背，斬指改成修腳，灌鉛汁改成吃火鍋，抽筋剝皮改成女郎按摩，至于割舌啦挖眼啦下油鍋啦上刀山啦滾釘板啦，他媽的，都沒有啦！一律改成罰款！”——端的是“論時事不留情面，砭錮弊常取類型”呀。《Y先生語錄》之使流沙河再度聲譽鵲起，良有以也。

《莊子》是流沙河畢生喜愛且研習不輟的經典，并有《莊子現代版》行世。而流沙河引《莊子》評李敖，更是一語破的，最為愜當：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦難乎？時雨降矣，而猶浸灌，其于澤也，不亦勞乎？”在流沙河看來，李敖近年的胡言亂語，就像太陽出來仍點蠟燭、下雨了依舊提著水澆苗一樣，可笑之至。剖析現象，月旦人事，目前我還沒見過像流沙河這般愜當精彩的，蓋因他從不死讀書，他的研究經典，為的就是用它來燭照現實。

【原載2015年6月3日《齊魯晚報·青未了》】

山東棗莊 趙義湘薦

插圖 / 流沙河 / 佚 名