哈哈鏡中看歷史

王淼

“歷史這件事，看起來很復雜，線索很凌亂，一旦歸納起來，卻萬變不離其宗，花樣翻新也好，光怪陸離也罷，都有著共同的基因”——這是張發財在《歷史就這七八樣》中表達過的觀點。

以太平天國為例，天京事變的起因，是因為楊秀清架空了洪秀全，洪秀全暗命韋昌輝襲殺了楊秀清，韋昌輝又被洪秀全干掉。張發財總結道：“這事有點像循環多米諾。楊秀清專治洪秀全，洪秀全專管韋昌輝，韋昌輝專殺楊秀清。更像石頭剪刀布。”事實上，宗法社會的歷史，整個就是一局循環多米諾，所謂的王朝興亡、朝代更替云云，不過是社會循環往復的結果，說穿了，不外乎換湯不換藥的城頭變換大王旗而已。

再比如男人納妾，既是一種源遠流長的傳統，很大程度上也是人性使然，像人稱“狗肉將軍”的張宗昌，他的太太即品種多樣：天津夫人、蘇州夫人、上海夫人、杭州夫人……中國籍的叫夫人，外國籍的叫太太：高麗太太、日本太太、白俄太太、南洋太太……由此，張發財得出結論：“張家，最早的世界婦聯組織！”

歷史上曾經發生過的許多事情，雖然看起來彼此之間的確是十三不靠、風馬牛不相及的，但若仔細想想，卻都有某種內在的關聯。據張發財統計，從順治到乾隆的一百多年時間里，共發生過“文字獄”八十二起，尤其是在乾隆年間，平均每年高達1.4次，“那個時代的文人，跟圓明園十二生肖一樣，說不定腦袋去了哪”。然而，不管是從順治年間往上溯，還是從乾隆年間往下推，“文字獄”的傳統又何嘗有過真正的斷絕呢？當然，隨著時間的推移，時代的變換，歷史上曾經發生過的這些看似十三不靠的事情，有些遠古就有、后世不絕，有些改頭換面、借尸還魂，但究其實質，卻都沒有發生根本的改變。

說實話，張發財的文字寫得很好玩，但現實卻一點兒也不好玩。面對不好玩的現實，一般敢于嬉笑怒罵、擅長冷嘲熱諷的作者，或者心有郁積、不吐不快，或者干脆將歷史書寫當作一種觀照現實的方式，從故紙堆中尋找心靈的自由——張發財的歷史段子正是這樣一種文字。他筆下的歷史雖然是經過了變形的哈哈鏡中的歷史，表面上亂七八糟、一鍋亂燉，卻折射出歷史的本相，還原出人性的真實；歷史的偽善與嚴酷，現實的冷漠與無情，均在作者佯作癲狂的諧謔調笑中被消解于無形。

【原載2016年2月20日《新商報·讀史》】