拉合曼

樊前鋒

一

他懂得蜜蜂的語言。

一只小蜜蜂在蜂巢下擺動著翅膀，歡快地跳起8字舞，招呼著自己的同伴，這是只擔負偵查任務的“外勤蜂”。不一會兒，大群工蜂成群結隊地竄來，密密麻麻地環繞著“外勤蜂”。在接到“外勤蜂”的情報后，工蜂傾巢出動，浩浩蕩蕩地奔向蜜源地。

站在蜂巢前，他跟蹤觀察了四十多年。

每天對小蜜蜂的研究，養成了他于細微生活處洞察大千世界的能力。他常說，盛開的花兒不一定會流蜜。他走在伊寧市阿合買提江街上，指著沿街一個叫“信德商店”的簡陋鋪面說，這店名好，想必主人乃是一飽學之士。旁人不信，上前一打問，才知店家老者原籍北京，曾任伊犁財校校長。

穿梭在人海中，他的身影不易惹人注意。他經年自覺在街巷植樹種花，人們以為他是個綠化工；他去商場買衣服，商家不屑地說，很貴，你買得起嗎？俗世的人言，他入耳即忘，似乎并不在意。沒有人知道他是伊犁河流域的“蜜蜂王”，沒有人知道他是新疆優質蜂蜜大規模銷往海外的第一人。

他須發生白，偶若開懷，短髭跟著一塊笑起來。像許多伊犁的回族人一樣，他能夠講很好的維吾爾語和哈薩克語，塔塔爾族朋友說他是塔塔爾族人，維吾爾族朋友說他是維吾爾族人。看見三歲小難民艾蘭·庫爾迪陳尸沙灘的照片時，他瞬間淚流滿面，繼而對朋友們說，我們向安拉祈求人類的和平與安寧應該放在首要位置。

二

人們幾乎忘記了他的本名，很久以來，只習慣口頭上叫他拉合曼。一個伙計落枕了，他抓來幾只蜜蜂往脖子上一放，刺痛過后，很快好轉；老年朋友的風濕病難過到無法承受，他逮來幾只蜜蜂按在關節處，立時緩解……他對蜜蜂的運用，仿佛已是淋漓盡致。

三十年前，他望著無邊的大草原，提出草原要輪牧、草在徹底成熟后才能打草的建議。那時候這話沒人信，三十年后應驗了一切。“如果草原進一步衰落，就沒有了優質蜜源地，這是非常可怕的事情。”他對草原有著深刻的了解，以至于業內人士也由衷感嘆，說他能當個優秀的畜牧局長。

他去北京等地，考察高校生命科學研究機構的蜜源植物標本室。每到一個實驗室，他看到的是一層厚厚的塵土、一堆陳舊的數據，總能碰到研究生安坐在電腦前，噼噼啪啪地敲著鍵盤，閉門炮制著論文。令他更為遺憾的是，在他講蜜蜂與草原時，沒有幾個人有耐心聽下去。

整個伊犁草原在退化，好幾種蜜源植物正在走向滅絕。愛因斯坦曾經說過：“當蜜蜂在地球上消失的時候，人類將最多存活四年。沒有了蜜蜂，就沒有授粉的可能，沒有了植物，沒有了動物，沒有了人類。”

他憂心如焚，對草原充滿憂患：“伊犁大草原的衰落，最主要的原因有三：牧草不能科學化收割，種子沒有成熟就提前打草；過度的放牧，牛羊群數量已經超出了草原承受力；草原上不斷地開辟出旅游景點，無限貪婪與有限資源之間的失衡，加劇著草原走向衰落的命運。我不是危言聳聽，只是熱愛。”

他帶著一罐蜂蜜，去看望一位新疆維吾爾自治區的領導人。一見面，就坦率地說：“這罐蜂蜜，是我在您爺爺生活過的草原上采擷的。若干年后，您將再也吃不到這種童年的味道。”言罷，對方沉默了好一會兒。

三

五十年前，他是一只飛躍天山的蜜蜂。

新中國成立那年，他出生在甘肅省積石山縣居集鎮一戶鐵匠人家。“居集鎮在1957年以前是一個歡樂小鎮。但很快，我童年的記憶中，長期伴隨著饑餓。那時候只能趴著睡覺，不敢平躺，也不敢側臥，因為屁股上沒有肉，躺著睡覺會硌疼骶骨和尾骨。”

1959年的春天到了，苦苦菜長出來了，菜根像粉條一樣茁壯，犁鏵翻開土壤時，劃爛的菜根奶汁一般奔涌而出。積石山下的虎林家村，這里的農民秘密進行土地承包，以戶為單位悄悄單干，因此虎林家糧食多得很。

“成年男子的精神垮了，河州少年的意志卻很高漲。我們四五個少年，結伙買來虎林家村的面粉，制成熱饃饃偷偷去賣。三年大饑荒期間，我們家沒有過分地餓肚子，家里有很多的面粉，柜子里、糧缸里都藏著面粉，算是富足了。但是，市場管理委員會經常來抄家，我就成了早期的投機倒把分子。”

那是一個告密成風的時代，生產隊長和積極分子進入了角色。1962年，拉合曼從西寧販運茶葉到河州賣。這年他十三歲，手里有了六百元錢，這在當時是一筆很大的本錢。也是這年，他和伙伴包了一輛卡車拉著人和貨物，去青海七里寺趕廟會。結果被人揭發，人和貨被堵在了一條無名峽谷，貨物統統被沒收，一分錢沒有了，只好餓著肚子徒步返鄉。

1964年，他在居集鎮有了兩間鋪面，并且開起了飯館。第二年，居家集市場徹底關閉，他一夜破產。等待他的，還有上級對他這個老牌投機倒把分子更為嚴厲的懲罰——他家必須遷往河州深山居住，以儆效尤。十六歲的他悲憤交加，賣掉家業，帶著母親、弟妹決然踏上了進疆路。在他看來，西去新疆，在當時已是唯一的出路。

“我們先到劉家峽，向父親辭行。我父親當時落難在劉家峽，早已自顧不暇，聽說我們要上新疆，他雖然反對但并不堅決。而我主意已定，父親的反對我不曾考慮。實際上，父親當時已經很麻木了。”

四

拉合曼的身上，集中了那一代移民的堅韌與智慧。

離亂歲月，人在自由生長。河州少年生氣勃勃，這是一個地域的人由來已久的氣質。遙遙遠遠的離鄉路上，他的腦海里閃現著外祖母的話：“尕娃，你們到新疆找個小鎮子住下來，還是要做生意。錢掙錢在門背后，人掙錢在尕福山背后。”外祖母提醒他，人要學會經商，也要知道本錢的重要性。

過了烏魯木齊下伊犁，他們在巴彥岱深處一個無名的小煤窯停下腳步。恰巧煤窯招工，但人家喜歡體格健壯能吃大苦的人。少年羸弱的拉合曼靈機一動，說自己會做飯，于是立即頂缺當上了炊事員。下煤窯干苦力的有維吾爾族、回族青年，他向人求教，很快學會了打馕、蒸饃饃，得以在巴彥岱立腳。在那個艱苦的年代，別無選擇的他只想活下去。

留居巴彥岱兩年間，他見慣生死。幾番思量，帶著家人再次遷徙到霍城縣惠遠鄉榆樹村。這是個回族、漢族、維吾爾族雜居的小村莊，人口幾十戶。在這里，他撿起祖傳的手藝，開了一家鐵匠鋪，掄錘淬火重開營生。

村莊的邊上，有一片沙棗林，每當春夏之交，好風來習時，林子里枝柯搖曳，一片暗香，伊犁河水一旁靜靜地淌過。俄羅斯族人在這里編織竹筐，塔塔爾族人在河上打魚。俄羅斯族和塔塔爾族人經常來鐵匠鋪釘馬掌，慢慢地，他與這些人相互熟悉了起來。年輕的拉合曼有機會領受到邊地多元文化的魅力：“有一天，我背上干糧，走進大山去體會俄羅斯族、塔塔爾族人在山林的養蜂生活。山上環境很好，藍天下鮮花怒放，他們在山上建造了漂亮的木房子，一處又一處地散布在草原上。每家每戶動手做卡瓦斯飲料，做很好吃的面包。人們辛苦一整天，先洗完澡，接著就提起手風琴，又跳又唱，歡歌笑語，苦愁隨風飄去。他們的樂觀、飲食和居住文化，使我近距離觀察到了現代的魅力，對我的內心有極大的震撼。”

五

四百萬河州蜜蜂進伊犁，重刀鐫刻新疆養蜂史。

坐在花叢中搭建的木屋里，青年拉合曼與俄羅斯族人爾薩耶夫、塔塔爾族人海米提杯茶定交，結下了畢生的友誼。爾薩耶夫、海米提是當時伊犁河谷最出色的養蜂人，拉合曼從他們的手中學到了養蜂的技術。從此，他放棄鐵匠生涯，帶著一群蜜蜂闖入了伊犁河谷一處又一處的大草原，開始了追花趕草的流動蜂場養殖模式。

1981年，三十二歲的拉合曼返回闊別十六年的家鄉。半年后，帶著收購的四百箱蜜蜂返回新疆。“蜜蜂數量通常按群而論，一箱蜜蜂大約有一萬多只。若非要按只來算，那次回新疆，我拉走了四百多萬只蜜蜂，整整裝了一火車皮。”

從此以后，河州蜜蜂遍布天山南北。

那時，他的兩位恩師爾薩耶夫、海米提都已經先后移民海外，拉合曼成為首屈一指的養蜂能手和養蜂大戶。二十世紀八十年代初，伊犁出產的蜂蜜主要用戶僅是維吾爾族、回族、柯爾克孜族同胞。1985年，市場供過于求，極不景氣。榆樹村，一個小小的村莊，蜂蜜年產量達到了五十噸。獨家經銷商是伊犁土特產公司，屬于國營單位。每公斤蜂蜜只能賣到一塊六，在當時來說很廉價。土特產公司賒欠產品，往往半年都不能支付貨款。

針對產品滯銷問題，拉合曼發起成立伊犁養蜂協會。此時的伊犁河谷，已經成為公認的中國西部蜜庫。他要以協會為組織，加強媒體宣傳、擴大銷售、抵制劣質產品，立志要讓伊犁河的蜂蜜進入千家萬戶。

昭蘇一百五十萬畝油菜花海，是優質蜜源地。二十世紀八十年代，常有養蜂人為爭奪草原發生糾紛，隨處設卡、欺行霸市者大有人在。國家頒布《養蜂管理辦法》后，仍無法改變現狀。一些外地養蜂人，割地自雄，使本地人無蜜可采，管理部門幾經調解無效。拉合曼忍無可忍，最終用拳頭解決了持續多年的紛爭。緊接著，他又把《養蜂管理辦法》，翻譯成維、哈兩種文字，在養蜂人中傳閱，使各族養蜂人懂得保護自己的權益。

草原上的養蜂群體建立了新秩序，拉合曼擁有了“蜜蜂王”之譽。

六

飲馬伊犁河，讀書蜂鳴間。

形單影只的野外養蜂生活，使他有了靜心讀書的可能。拉合曼扎在草原上的帳篷，成為一處處流動的書屋。孩提時讀過三年書的他，卻在壯年之際，重新拿起書本。實際上，二十歲那年他曾讀到學者陳克禮的著作。那是一冊缺頁的書，他看完后，便向老家朋友打問著陳克禮的訊息。那時，經濟稍見寬裕的他，甚至還寫信給老家朋友，代為轉邀陳克禮先生來伊犁。

1985年，拉合曼養蜂已成規模，他卻對讀書更感興致。草原長夜漫漫，他一個人捧讀著王靜齋的譯本，直到天亮。這年冬天，伊犁河谷雪很大，農閑了，他慕名去訪一個叫馬呈德的老書生。馬老先生六十多歲，白髯飄飄，一望便知是有道之士，早年畢業于莫斯科東方學院，是盛世才主政新疆時選派的留蘇學生。一來二去，他和馬老先生結為摯友。

“馬呈德老先生學問深，精通多國語言。一連五個冬天，我把馬呈德先生聘請到家，坐在熱炕頭上，給我和妻子、弟弟、兒女們講述中文知識。每天跟著老先生學習文言文、《莊子》《天方夜譚》等等。在馬老先生的訓導下，我知道了蘇格拉底、孔子、莊子，學到了很多前所未聞的知識。”

與拉合曼交往三十年的康科春先生說：“拉合曼大哥的家庭學習氛圍非常罕見。比如，一篇反映真善美的好文章，他們家就選舉某一個家庭成員來朗讀，其他人都在旁邊安靜地聽著。聽完后，大家再各抒己見。”

移民新疆時，幼弟年僅兩歲。長兄如父，在他的管束教導下，弟弟學養表現出色，以后考入伊斯蘭堡大學，回國后投身民族教育與譯著事業。弟弟每次回伊犁探親時來去匆匆，他不忍別離，就說：“你和西哈努克親王一樣，今天來，明天走，以后我只接不送。”又說：“你搞翻譯時，最好把句子譯得通順、簡練、易懂一些，多譯短句子，這樣不繞口。”

他的弟弟張維真，是當代回族知名學者、教育家。

七

他掀開了祖國與中亞國家對接留學生的序幕。

拉合曼的學習生活，不僅有孔子、莊子，還有蘇格拉底、薩迪他們，且離不開中亞音樂。他對中亞音樂如癡如醉，說故鄉的花兒太苦，雖然會唱，離鄉五十年卻從來不敢放聲高歌。在他看來，求知與生命如影隨形，須臾不能剝離。邊城伊寧多元文化的浸潤，使他成為一個對學問懷有敬畏的人。

1980年代以后，拉合曼與中亞各國友人交往頻繁。營盤學校校長蘇阿洪諾夫、黑婭耶夫、瑪麗雅等一批中亞學者、作家，成為他的良師益友。這昔日舊友，有的已經謝世，他的書柜里仍然擺放著他們的著作。

1991年，拉合曼應邀去蘇聯訪問，參加詩人陶海誕辰七十周年活動。在塔塔爾斯坦逗留時，他見到了時任總統。總統先生送他一頂小花帽，友好地開著玩笑，拍著他的肩膀，詢問有什么要求。

幾乎是總統話音一落，他就提出塔塔爾斯坦接收中國留學生事宜，自稱愿意充任這方面的聯絡工作。他的建議被總統的侍從寫在了記事簿上。事后，塔方同意先期接收中國留學生三十名。

獲此鼓舞，他又向哈薩克斯坦東干族主席安胡塞建議：可以把東干族的學生送到西安去留學。接著，他又把安胡塞介紹給了馮福寬、王國杰在內的陜西學者。不久，哈薩克斯坦首批東干族學生赴陜求學。

塔塔爾斯坦接收中國留學生后，在拉合曼公司上班的哈里旦女士的兩個女兒，也踏上了留學之路。從此，中國與中亞國家互換留學生的交流活動掀開大幕。首批畢業生中有人留校，并在卡贊大學開設了中文課程。拉合曼曾經擔負過“民間大使”，但卻隱而不見，以至于我們并不知曉這其中內情。

八

人生一度的輝煌，于他只是一種感覺。

手把手教會他養蜂的爾薩耶夫、海米提兩位先生，移居海外后，拉合曼常有孤影寂寥之感，總覺身邊少了傾談心事的人。早年的師授之情，滴水之恩，對萍漂邊地的他而言，足可濕透青衫。1990年代初，兩位恩師不約而同地邀請他辦理移民，他毫不猶豫地拒絕了。拉合曼認為，自己在祖國有更重要的事情，身為“蜜蜂王”尚有未竟的使命。

1992年，他用維吾爾文寫作出版《蜜蜂王國的秘密》一書。1999年，他在伊寧創設拉合曼蜂業科技有限責任公司，成為伊犁地區唯一集產、供、銷一體化的股份制民營公司，自任董事長兼總經理。他在全國建立起第一家蜂產品專賣店，在北京、武漢、長沙、武威等地三十多家專賣店，與其建立直接聯系。新疆蜂產品東進西出，終于走向國際。“我們向俄羅斯出口蜂花粉、蜂具；向海灣國家出口蜂王漿、蜂蜜；向日本出口蜂蜜，蜂王漿。”

國際風云變幻的晴雨表，也表現在一只小小蜜蜂身上。蘇聯解體后不久，國際關系發生變化，中國蜂產品遭到美國抵制。結果，拉合曼的產品先是出口到日本，貼上日本的標簽，仍然勢不可擋地進入美國市場。

2009年，拉合曼應邀前往美國，與業內巨頭進行交流。那時，他才赫然發現，我們這個養蜂大國的工藝技術、蜜源植物、產品質量，已在國際獨占鰲頭。他內心激動又振奮，不覺熱淚盈眶，那一年他整整六十歲了。

九

伊寧市阿合買提江街68號，一棟三層的粉紅色小樓，這是伊寧盡人皆知的蜂蜜樓。拉合曼長年蟄居于此，屋內四季鮮花盛開，姹紫嫣紅。上得蜂蜜樓，笑談學問事，他半生以來癡迷民族文化，最喜交處知識分子。幾十年來蜂鳴聲中讀書的經歷，豐富著他的知識儲備，使他有能力從容自若地與不同人群進行交流。烏魯木齊知名學者馬效智說：“他有學識，很健談。”陜西師范大學博士生導師馬強說：“他是山中宰相式的人物。”

他談孔子與隱者時，人們聽到的是另一番意韻；他掌握著許多西北的掌故，都是書齋中人不曾聽聞的有用的知識；他說到泰戈爾、米蘭·昆德拉、魯米、薩迪時，更是妙語連珠。他喜歡中亞音樂的浪漫、自由、感染力，談到這類話題時專業教授也常常只有豎耳聆聽的份兒。在他身上，我似乎看到了伊犁河谷獨特多元的文化滋養，給這里生長的回族人染上的那層迷人色彩。

伊犁河兩岸的茫茫草原上，遍布著拉合曼的生徒，新一代養蜂人接續著“蜜蜂王”的傳奇。早在1987年，他榮登中國農科院主辦《養蜂雜志》封面人物，當時他已帶動一大批人從事養蜂業。以后很多年，伊犁河谷的少年輟學后，紛紛慕名投到他的門下。他就分發給少年們幾箱蜜蜂，教他們養蜂，使他們能夠自食其力，對生活充滿期望。一個事實是，伊犁養蜂人或者群起的蜂蜜生產廠家，或多或少與他都有關聯。

有學者考察邊地移民文化，專程約請拉合曼談一談提攜后進的事兒。他說，我們這批移民無私地幫助過后來者，這種人與人的感情很久看不到了。接著擺擺手，做出一個拒絕的動作：“這些事不容細說，會傷害到受施者的尊嚴。按照我們穆斯林的習慣，我若說出來，色瓦布就沒有了。勤勞互助，本身就是我們新疆精神的重要內容。”

晚清女詩人王季湘《詠蜂》詩云：“紛紛穿飛萬花間，終生未得半日閑。”這句贊美蜜蜂的詩句，又何嘗不是拉合曼的行狀紀實。他平生不曾偷懶，日復一日和蜜蜂一樣勤勤懇懇地去奔波。他吟誦著《古蘭經》“蜜蜂章”中的話：“你的主曾啟示蜜蜂：你可以筑房在山上和樹上，以及人們所建造的蜂房里。”這時候，拉合曼的眼睛里格外明亮，閃爍著隨遇而安的爛漫。遙遠的海南島上發現了極優蜜源地，三亞市政府也屢次來到伊犁邀約。老將暮色，他或許還會像三十多年前一樣，率領四百萬蜜蜂轉戰南國，追尋夢想。