◎ 楊獻(xiàn)平
聽(tīng)他吹口琴
◎ 楊獻(xiàn)平
2005年我與妻兒再次回到南太行老家,初夏時(shí)的山野翠綠妖嬈。父親拉開(kāi)抽屜,從柜子底層拿出一個(gè)黑色的布包,一層層打開(kāi),捧出一支口琴,手牽著我的兒子到樹(shù)影斑駁的院子里,坐在一塊紅石頭上吹奏。我大為驚詫。在此之前,我從來(lái)不知大字不識(shí)一個(gè)的父親竟然懂得音樂(lè)。
母親說(shuō),父親給村里放羊的時(shí)候,時(shí)常帶著那把口琴,坐在山坡上吹。我想,那情景要是到了詩(shī)人眼里,一定是:青原浩蕩,輝映天空,群山連綿,猶如屏障。可愛(ài)的羊群似乎是飄動(dòng)的云朵,坐在石頭上的父親像是一尊鮮活的雕塑。口中琴聲漫過(guò)巖石及苔蘚,草尖和懸崖下的陰影,乃至河谷間淙淙流水與鳥(niǎo)雀?jìng)兊某岚颉?/p>
父親吹起了《朝陽(yáng)溝》的片段——我聽(tīng)得入迷,站在當(dāng)?shù)兀恢歉袆?dòng)還是驚詫,熱淚一下子沖了出來(lái)。

我想我一定被什么東西捕獲了。長(zhǎng)期以來(lái),在我心里,父親只是一個(gè)木訥、本分、孤獨(dú)、苦難的農(nóng)民。一個(gè)在山野之間勞作大半生,在苦難的風(fēng)雨中只知道忍耐和吞咽的人,怎么會(huì)有如此雅致的興趣和愛(ài)好呢?我可能真的小看甚至漠視了父親,漠視了他作為父親和農(nóng)民之外的一切,比如他的內(nèi)心精神和思想要求,比如他在苦難生活中某些自發(fā)的“消解”壓力與悲愴的能力與智慧。
在父親的吹奏之中,除了喂雞的母親,一家人都靜默無(wú)聲,站在院子里,滿臉的驚異、欣喜和感動(dòng)。一曲終了,妻子走到父親身邊,說(shuō)爸吹得真好,還教三歲的兒子鼓掌。父親聽(tīng)后咧開(kāi)嘴巴,抖著胡須,呵呵笑了起來(lái)。
我們就要返回西北的頭天晚上,父親坐在燈下,一邊聽(tīng)我們說(shuō)話,一邊用毛巾擦拭那把口琴,偶爾抬頭看看兩個(gè)在炕上玩耍的孫子孫女,防著他們不小心摔下來(lái)。夜深的時(shí)候,在妻子的建議下,父親又給我們吹了一曲,竟然是騰格爾的《父親和我》。
這叫我們驚詫莫名。父親坐在炕沿上,嘴唇不住挪動(dòng),像是舞蹈。夜色濃郁的鄉(xiāng)村黑夜,父親的琴聲悠揚(yáng)散漫,洋溢著一種催人淚下的哀傷和親情。我和妻子忍不住流下了眼淚,看著專注的父親覺(jué)得慚愧和不安。第二天,太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),父親母親送我們上車(chē),我使勁地抱了抱父親。父親沒(méi)吭聲,也沒(méi)回抱我。車(chē)開(kāi)走的時(shí)候,父親只是臉色憂郁地看看我們,站在原地,哈著腰,不住地?fù)]手。
(莫難 摘自《散文中國(guó)精選:這世上最疼我的人》天津人民出版社 圖/豆薇)